Подписанная рукопись, 2 стр.

[Монтгомери, Алабама]

Дорогой Д. О. —

И снова спасибо за деньги – теперь, когда настала зима, уголь + газ + все убедительные аргументы, которые предлагает новое время года, все имеет свою цену.

Маленький мамин домик весь залит солнцем и преисполнен благодати; туманные утра напоминают о том, что двадцать пять лет назад жизнь была полна обещаний, так же как нынче полна воспоминаний. И тогда, и сейчас были войны, и, я полагаю, Время точно так же ожидало своего применения, но тогда племя было более галантным, и более романтичные условия, в которых мы существовали, помогли преодолеть все это. Люди начинают понимать, что сейчас нет альтернативы истине, и решают проблемы с суровыми лицами, выражающими действительно необходимую и обязательную праведность – это те, кто обладает здравым смыслом и ищет спасения. Но я знаю, что многие все еще считают, что было бы слишком ужасным «поверить в это» —

Я пропустила статью Скотти, так как узнала о ней только из твоего письма, а неделя уже прошла, и было слишком поздно. Есть ли у тебя копия, которую я бы могла посмотреть? Я подумала, что та августовская вещь была очень яркой, обворожительной и многообещающей[311], и хотела бы, чтобы Скотти написала свой роман – это хорошая практика для жизни, даже если не принесет прибыли.

Розалинда + Ньюман приедут на мамин день рождения: 23-го – и я с нетерпением жду встречи.

Преданная