Машинопись (копия), 1 стр.

23 октября 1940 г.

Дражайшая Зельда: —

Давать тебе на расстоянии советы по поводу денег было бы глупо, но ты чувствуешь, что оба мы вовлечены в дело с Кэрроллом. И все же я бы предпочел, чтобы ты оставила это мне и сохранила свои деньги. На прошлой неделе я отправил им небольшой платеж. Дело в том, что я рассчитал, чтобы накопленного за несколько недель хватило бы до 15 декабря, чтобы я мог работать над романом с надеждой к этому времени полностью завершить черновик. Естественно, сразу я ничего не получу (за исключением очень малой вероятности публикации в журнале частями), и хотя я постараюсь извлечь хоть что-то из фильмов или Esquire, Рождество может оказаться довольно скудным. Так что мой тебе совет: отложи сто пятьдесят на это время.

Я целиком погружен в роман, живу им и этим счастлив. Это выстроенный роман, как «Гэтсби», с пассажами поэтичной прозы, когда это соответствует сюжету, но, в отличие от «Ночи», без размышлений и побочных линий. Все должно способствовать драматическому развитию сюжета.

Странно, что пропала моя способность к написанию рассказов. Отчасти это связано с тем, что изменились времена, изменились редакторы, но отчасти и с тем, что тесно связано со мной и тобой – со счастливым концом. Конечно, у каждого третьего рассказа был и другой конец, но в основном я завоевывал публику историями юной любви. Должно быть, я обладаю достаточно сильным воображением, чтобы так часто и так далеко проецировать его в прошлое.

Сегодня две тысячи слов, и все в порядке.

С любовью,

1403 Н. Лорел-авеню

Голливуд, Калиф.