Подписанная рукопись, 4 стр.

[Монтгомери, Алабама]

Дорогой Скотт

Спасибо за деньги. Погода сейчас на $20, и как приятно иметь возможность удовлетворить требования природы. Небо над головой потрескивает, а по улицам разносится отрывистое эхо предостерегающих криков детей, идущих в школу. Делать особо нечего, но и это требует куда большего внимания, чем в более экстремальных обстоятельствах.

Мы с мамой то и дело беремся за карты. По вечерам мы «возимся» с бриджем и наслаждаемся тихим нисхождением сумерек на эту длинную призрачную улицу, столь мирную и далекую от разногласий и заторов.

Одна дама шьет мне костюм цвета моря на горизонте, и я «заодно» рыщу по городу в поисках шляпы. Сколько же появляется «совершенно необходимых» вещей, когда можешь их себе позволить —

В воскресенье Мэри Гудвин Тейбор отвезла меня в самый райский из охотничьих домиков, парящий в сказочных пентаметрах сосновых лесов Алабамы. Он заставил меня вспомнить о столь давнем Шеридане и его бледных, высокоакадемических, лаконичных описаниях лета, давно поглощенных учебниками истории. У этой войны нет никаких романтических перспектив, и мечты на этот раз не укладываются в сосновый аромат и птичье пение. Полагаю, даже самые экзальтированные субъекты не смогли сфабриковать никакой надстройки из компенсирующей легенды, чтобы передать ужас этой катастрофы.

По-моему, ничто из содеянного этой страной не заслуживает японского вторжения. Давайте все отправимся в «Ритц» и отведаем прекрасного лукового супа.

Говорят, все они прекрасные, чистоплотные люди.

Наверное, занимательно было снова посетить конклав. Остались ли люди столь же культурными, как у Томаса Эллиота[309], и достаточно вежливыми, чтобы соответствовать требованиям «Алисы в стране чудес»? Или больше никого не волнует, что случилось с мальчишками Роверами?

Еще раз спасибо —