Подписанная рукопись, 4 стр.

[Монтгомери, Алабама]

Дорогой Скотт:

Снова пришли деньги. Я всегда счастлива в ожидании обретенных возможностей, скрытых в понедельничном конверте; и, как правило, пребываю в нужде.

Ты спрашиваешь о моих занятиях: Время размышляет о Монтгомери с такой отстраненностью и с таким философским одобрением, что человек тут просто ничего не делает в смысле сколько-нибудь динамичного отрицания, и весьма за это признателен. Я действительно счастлива в благодатном покое непритязательной маминой обстановки и наслаждаюсь удовольствием от ароматов неспешных завтраков и ужинов, извлеченных из мирных сумерек. Я не пишу и я не рисую, в основном потому, что большая часть моих ресурсов нужна для того, чтобы снова не попасть в больницу. За последние десять лет я претерпела столь тяжкие испытания, что социальная адаптация оказалась сложнее, чем я ожидала, так что пока довольствуюсь блужданиями по мечтательным блаженствам маленького маминого сада, не слишком заботясь о завтрашнем дне. В любом случае, поделать с этим я ничего не могу: женщине в мои годы и с моей историей болезни почти невозможно найти работу в нынешние времена, когда одно только пропитание достается куда большим трудом, чем принято думать. Я живу, я благодарна и не могу предложить никакого решения, хотя, признаюсь многое бы отдала за возможность зарабатывать средства к существованию.

В конце концов я телеграфировала Скотти, чтобы убедиться в том, что она еще существует. Похоже, такая персона действительно есть – с большими социальными перспективами и очень сообразительная, так что появилась некая смутная надежда на получение письма в самом ближайшем будущем. Без сомнения, можно только позавидовать в высшей степени удачным обстоятельствам, которыми в последнее время одаривает ее жизнь.

Здесь все в порядке. Марджери и Нуни на следующей неделе уезжают в Каролину, так что мое присутствие, возможно, утешит маму в отпускное время. Я никого не вижу, кроме Ливи Харт, Амалии Розенберг да иногда миссис Маккинни, но всегда ощущаю дружелюбие и непринужденность на постоянных, хотя и нерегулярных встречах со старыми друзьями и знакомыми из других времен.

С нежностью и благодарностью