Машинопись (копия), 1 стр.

[Энсино, Калифорния]

11 мая 1940 г.

Дражайшая Зельда: —

Прости, что на прошлой неделе написал тебе такое раздраженное письмо и не дождался твоего ответа. Дела уже лучше. Ужасный кашель прошел, температура упала, и всю эту неделю я усердно работал без всяких неблагоприятных последствий, за исключением того, что я с нетерпением жду спокойного завтрашнего воскресенья, которое проведу в постели с «Жизнью Мальборо» Черчилля. Забавно, что он наконец стал премьер-министром. Помнишь званый обед в доме его матери в 1920-м и Джека Черчилля, который поначалу был так труден в общении, а потом оказался приятнейшим человеком? А визит леди Черчилль к графине Бинг, чей дворецкий был так похож на дворецкого из «Алисы в стране чудес»? Благодарю Бога за то, что они избавились от этого старого мошенника Чемберлена. Все там очень печально, и, как ты можешь догадаться, я думаю об этом дни и ночи напролет.

А еще я думаю, что написал действительно блестящий сценарий. Хорошо бы было действительно так, потому что, похоже, это последний спасательный трос, который мне бросил Голливуд. Это крепкий трос – писать так, как мне заблагорассудится, на основе собственной вещи, и если я смогу заработать здесь репутацию (одну из тех блестящих голливудских репутаций, которые иногда держатся целых два месяца), то сейчас самое для этого время.

Получил от Скотти циничное письмо о выпускном принстонском бале. Слава богу, я не пустил ее туда в шестнадцать, иначе сейчас она бы уже стала изношенной клячей. Расскажи мне что-нибудь о твоей тамошней жизни – как тебе старые друзья, как здоровье матери и т. д., и что ты думаешь делать этим летом, когда начнется самое пекло. В своем письме мне следовало написать, что если ты хочешь почитать те рассказы, которые, по моему представлению, могли бы подсказать тебе новый подход к своим собственным, закажи «Лучшие русские рассказы» в «Современной библиотеке» Scribners, и они выставят мне счет.

На следующей неделе я смогу послать тебе адрес, который, надеюсь, станет моим постоянным на все лето – маленькая квартирка в самом центре города. Осенью, если не пройдет кашель, мне, возможно, снова придется переехать в места с более сухим климатом.

Люблю вас всех, а тебя особенно.

Моя дорогая,