Машинопись (копия), 1 стр.

[Энсино, Калифорния]

4 мая 1940 г.

Дражайшая Зельда: —

Мне по душе твое желание чем-нибудь заняться. Почему бы тебе не снять где-нибудь подходящую комнату в качестве студии? Все, что тебе нужно, это мольберт, стул и диван, а мольберт, полагаю, у тебя где-то есть. Я думаю, что с помощью Марджори ты можешь получить все это почти даром, а я на следующей неделе тоже постараюсь немного помочь (я способен действовать в зависимости от температуры – если она держится в пределах 99 градусов, я в порядке, а если повышается, я начинаю волноваться и думать, что мы не должны остаться без гроша, как прошлой осенью). Моя цель – заплатить Правительству, которое пока меня не трогает. Не знаю, что они могут у меня забрать, кроме альбома с вырезками.

Верну статью в понедельник. Она вполне приятный ребенок (ответственность за что я беру на себя, за исключением рта, ног и личного обаяния, а также остроумия, унаследованного от нас обоих). Она не столь искренняя, как ты или я, но, возможно, ей просто нечего скрывать.

Надеюсь, ты счастлива. Я советую тебе читать книги (ну, знаешь, такие штуки, похожие на кирпичи, но их можно открыть с одной стороны) – я имею в виду множество всяких книг, а не только древнееврейскую метафизику. Я бы тебе порекомендовал читать побольше рассказов. У тебя никогда не получались захватывающие сюжеты, но ты вполне можешь попробовать что-то в духе «Шинели» Гоголя или «Душечки» Чехова. И то, и другое есть в «Лучших русских рассказах» «Современной библиотеки», которые вполне могут быть в местной библиотеке Карнеги.

Не трать свои скудные средства на телеграммы – разве что не дойдут деньги.

Твой примерно на 99,7

P. S. Всем привет. Прости за резкий тон. Я перетрудился на этом чертовом фильме и сегодня весь день в постели.