Два дня Мэри лежала больная. На третий она снова почувствовала себя достаточно сильной, чтобы встать с постели и взглянуть в лицо своей судьбе. Ей предстояла трудная задача, в исполнении которой никто не мог помочь ей.

Флора все время была с ней и старалась развлекать ее. На столике подле кровати стоял букет великолепных роз. Стенхоп выбрал их для нее, и от него же она получила небольшую коробочку с ее вензелем, спрятанную среди цветов. Не открывая, она уже знала, что там было, и не решалась хотя бы взглянуть на маленькое золотое колечко, бывшее для нее воплощением всех земных радостей. Она должна была отказаться от счастья, ей предназначен был путь долга и самоотречения. Борьбе, происходившей в ней, должен был прийти конец, потому что через несколько часов ей предстояло покинуть этот дом. Она должна была уйти, не простившись с ним, без последнего рукопожатия, которое дало бы ей силу и энергию принести тяжелую жертву. Но куда ей идти? Какое место избрать, чтобы он не мог последовать за ней? У нее было только одно прибежище, но о нем она не могла подумать без ужаса. Убогое жилище на Маркхем-сквер, после того как она узнала иную жизнь, казалось ей вдвойне жалким. И все-таки это было единственное место, где она могла надеяться увидеть отца. Там еще стояли его аппараты и его машина, которой он придавал такое значение. Он обещал следить за судьбой дочери, конечно, он узнает, что она не нашла счастья, и вернется к ней. Но как ужасно было для нее решение оставить позади себя все, что составляло свет ее жизни!

Деньги ее лежали в банке. Дорогие платья и другие предметы роскоши, которыми она пользовалась в последние месяцы, она упаковала в сундук, чтобы оставить здесь. С пустыми руками вошла она в дом, и так же она выйдет отсюда. Надо было только написать прощальные письма Флоре и Стенхопу. Это отняло у нее много времени и стоило многих горьких слез.

Когда она исполнила эту тяжелую обязанность, то снова прилегла, чтобы собраться с силами для предстоящего бегства, которое она задумала совершить в этот же вечер. Она знала, что Флора обедает у своих родителей, а Стенхоп, наверное, отправится в клуб. Ей оставалось только послать за каретой, чтобы беспрепятственно исполнить свое намерение.