Главы в этом романе и так достаточно длинные и без моей любимой воды. Короче, вы и так знаете, что ждет вас дальше, так что давайте без промедлений…

В этот раз я с шоком узнал, что треугольные сэндвичи – самую британскую закуску и незаменимую часть чаепития – придумали в Америке. Первое вхождение этого слова в корпус оксфордского словаря – это статья из Нью-Йорка 1893 года, а поиск в британском архиве газет дает самую раннюю публикацию в 1920-х, в одной из них обсуждается одно событие в Шотландии: «Наслаждались новинкой, привезенной из Америки, – треугольным сэндвичем». Ну, думаю, эта апроприация – наш своеобразный ответ фильму «Ю-571»[19].

Кстати, говоря на тему исторических неточностей, у моего первого исторического романа местом действия был Суррей 1926 года, и в нем полиция приехала в поместье лорда Эддингтона без всяких проблем. Однако с тех пор я наткнулся на интересную строчку, объясняющую работу участка констеблей в Нортгемптоншире – где как раз работал инспектор Лавбрук, когда впервые появился в моей истории, – и оказалось, что у них не было служебного транспорта до 1930 года. А тогда на весь округ выделили всего две машины и четыре мотоцикла. Они стояли в стратегически важных участках, например в Уэллингборо, куда Белла, Мариус и Лавбрук ездили к приятному художнику, был один мотоцикл.

Сцена в отеле «Рассел» была написана для предыдущей книги серии. Когда Белла увидела Мариуса лежащим на тротуаре, она подняла его и отвела на обед. Этот эпизод замедлял динамику начала истории. Просто выкинуть сцену в таком красивом месте я не мог, поэтому всунул ее сюда – добавив Гилберта и его материалистские взгляды.

Но я хотел упомянуть отель не просто потому, что это одно из самых роскошных мест в Лондоне. Меня всегда интересовала его связь с «Титаником». Как нам поясняет умница Белла, архитектор отеля – гениальный Чарльз Фицрой-Долл – также спроектировал столовую на «Титанике», которая, как говорят, один в один повторяла зал ресторана в отеле «Рассел». Там же в ресторане есть бронзовая статуя дракона «Счастливчик Джордж», его копии не посчастливилось оказаться на дне океана.

Фицрой-Долл спроектировал здание-близнеца «Рассела» – отель «Империал», там же на Рассел-сквер. Красивейшее здание в стиле ар-нуво, возможно, было еще более роскошным, чем его первая постройка. Там были удивительный зимний сад и одни из лучших турецких саун в Европе. Сегодня от этого волшебного места осталась лишь вывеска на улице, указывающая в сторону снесенных саун. Отель снесли в 1967 году и на его месте построили одно из самых уродливых зданий в Лондоне, и оно, к сожалению, все еще стоит. Меня такое очень злит. Почему шестидесятым досталась лучшая музыка и худшая архитектура? Семидесятым и восьмидесятым тоже не повезло… Я вижу в этом некую связь.

Читая про Харлакстон-мэнор, который вдохновил внешний вид Хёртвуд-хауса, я наткнулся на историю жизни удивительной женщины, которая купила его в 1930-х. Ее звали Вайолет дер Элст, она родилась в семье угольщика и прачки, но сама основала успешный косметический бизнес, где изобрели первую пену для бритья, которую можно использовать без помазка. Своим богатством она спонсировала кампанию по отмене смертной казни в Британии и за год до смерти в 1966-м увидела, как ее идея добилась успеха. Она также была писательницей, опубликовала роман и сборник рассказов про привидения. Она появилась в качестве героини в фильме 2005 года про палача Альберта Пирпоинта[20]. К сожалению, к моменту смерти, ей тогда перевалило за восемьдесят, она растратила все свое богатство на бесполезные судебные тяжбы и скончалась в доме для умалишенных (как их тогда называли).

В первых десяти моих романах про 1920-е поднимается тема Первой мировой, а в книгах Мариуса – эта тема чуть ли не центральная. С тех пор как я начал про него писать, я начал больше читать о войне. Очень многое о жизни солдат можно найти в архивах Имперского военного музея и в Национальном архиве. Я узнал, что 1917-й – когда разгорались худшие из битв – был ужасно холодным годом, и армии на континенте приходилось неописуемо тяжело. Год начался с одной из самых холодных зим двадцатого века, по всей Британии и Ирландии сновали метели до самого апреля. Так что событиям весны юности Мариуса и его друзей предшествовала очень морозная погода, а затем началось чуть ли не самое влажное лето в истории.

Битва на Лисе, где погиб Себастьян, прославилась также смертью Манфреда фон Рихтгофена, больше известного как Красный барон. Рихтгофен родился в семье аристократов – отсюда и прозвище, – а затем стал известным миру как один из самых талантливых летчиков в истории. Самолеты он свои красил в красный… отсюда и прозвище. По некоторым данным, он сбил семьдесят три самолета, хотя реальная цифра может быть гораздо-гораздо выше. Он был вторым в рейтинге по количеству сбитых самолетов во времена войны, прямо следом за полковником Рене Фонком, который до сих пор остается асом номер один. Когда 21 апреля 1918 года по самолету ударил заряд австралийского зенитчика, Рихтгофена, недавно пережившего одну аварию, подвела старая травма. Впервые я услышал про Красного барона из художественного пересказа его жизни в фильме «Бигглз», тогда мне было двенадцать, и я заинтересовался реальным прототипом этого героя.

Я много читал про лиц, которые отказывались нести военную службу, и пункты призывников, решавшие, кого принимать в армию, а кого нет. Шесть миллионов человек были призваны, шестнадцать тысяч человек отказались идти на фронт, исключая тех, кто служил на тыловых должностях. Многие отказывались по религиозным причинам, особенно это касалось крайне убежденных пацифистов – квакеров. Около трети отказавшихся от службы отправлялись в тюрьму, а после освобождения могли быть приговорены к следующему сроку по обвинению в дезертирстве. Вокруг этого выбора было много осуждения, что объясняет такие низкие цифры «отказавшихся».

Самый знаменитый пример – «Шестнадцать из Ричмонда». Это была группа лиц, которых взяли в осаду в замке Ричмонда и отправили во Францию против воли. Они были абсолютистами и утверждали, что даже тыловая работа шла против их верования. По прибытии на континент у них потребовали выбор: подчиниться или быть расстрелянными, все выбрали последнее. Месяц они ждали исполнения приговора, а казнь должна была состояться перед несколькими сотнями солдат. Судья приговорил их к смерти, затем замер на мгновение и сказал, что приговор заменен на десять лет каторги.

Говорили, что сам премьер-министр приказал не казнить отказавшихся служить, но многим все равно пришлось пережить за свои убеждения тягости. Ко Второй мировой отношение к таким людям изменилось, и лишь три процента из шестидесяти тысяч отказавшихся служить были приговорены к тюрьме. Все это я узнал ради одной сцены с Себастьяном, которую потом пришлось удалить. Упс.

В каждом отдельном городе такие пункты решали, была ли причина отказа от службы искренней или мотивирована трусостью. Во главе обычно сидел влиятельный житель города, как братья Хитоны например (ха-ха!), они также должны были учитывать здоровье, возраст и некоторые другие особенности каждого отказавшегося. Потенциальных солдат не призывали, если они требовались для поддержания важного бизнеса, но не имелось никаких антикоррупционных гарантий, особенно когда во второй половине войны нужно было все больше и больше солдат. Сначала в 1916 году призвали женатых мужчин, затем в конце 1917-го призывной возраст подняли до пятидесяти и опустили до семнадцати, поэтому Себастьян и Мариус отправились воевать, как только окончили школу.

Я часто натыкаюсь на интересные детали, которые не пригождаются в романе. Например, я изучал, как в двадцатых выглядели инвалидные кресла, и вдруг узнал, что уже у королевы Виктории было кресло с замысловатым дизайном и ручным управлением. А еще я нашел описание жестокого преступления, тогда деменцию считали психиатрическим расстройством, и преступника с этим диагнозом признали виновным.

Оказалось, что можно залезть в адресную книгу Лондона за 1852 год онлайн, правда, зачем мне это потребовалось, я уже не помню. Еще я узнал, к своему величайшему удивлению, что и в Первой, и во Второй мировых войнах были велосипедные сражения. Ну и последний случайный факт: в 1917-м развернулся йоркширский капитанский вопрос, когда во главу крикетного клуба был поставлен профессиональный игрок, а не любитель (а значит, аристократ), что разожгло скандал государственного масштаба. Сегодня для нас это едва ли интересное обсуждение, но тогда крикет обсуждала вся страна.

Фамилию Ричард получил от актера Дугласа Фэрбенкса-младшего. Отец Дугласа тоже был актером – отсюда и имя, но у сына получилось прославиться по-настоящему. В статье о нем в Википедии написано «актер, продюсер, морской офицер». Он играл в фильмах «Пленник Зенды» и «Ганга Дин», а затем стал настоящим героем войны. Он проходил подготовку с британскими коммандос, получил военные медали в четырех странах, включая американский Легион Почета, за идею создать диверсионные полки и путать врага во время атаки союзных войск в Северной Африке. Я как-то не воздаю ему по заслугам, но поверьте, военная карьера у него была впечатляющая. Он был влюблен в Соединенное Королевство и, отслужив, осел в Мэйфере, влился в лондонскую светскую жизнь и даже получил награду рыцаря-командора почетного ордена Британской империи.

И говоря об актерах, когда мне потребовалось убить кого-то так, чтобы он не успел издать и звука… То есть, когда мне потребовалось убить кого-то в книге так, чтобы он не успел издать и звука, я пошел изучать эту тему и получил письмо от всеми любимого диктора аудиокниг мистера Джорджа «Актера» Бладжена. Я чисто в качестве шутки спросил у него, знает ли он, возможно ли перерезать человеку горло так быстро, чтобы тот не успел закричать, а он ответил…

«Да, конечно! Мы как-то обсуждали этот вопрос с координатором трюков на недавнем моем фильме (там мне как раз перерезали горло), и я спросил, стоит ли мне кричать. К слову, горло мне там резали относительно большим ножом и быстро, в общем, если убийца успеет отсечь легкие от трахеи чуть ниже голосовых связок, то ты не успеешь издать и писка! Круто, да?»

Вот бы все мои вопросы закрывались так быстро. Гораздо дольше я, конечно, изучал собак королевы Виктории. Совершенно ненужное, к слову, занятие. Хотя мне хотелось узнать, с какими питомцами ее фотографировали, вот я и узнал несколько интересных фактов.

У королевы Виктории были собаки с рождения и до самой смерти – тогда она попросила, чтобы к ней принесли ее шпица Тури. Породы она держала разные – а еще пони, попугаев, ослика и даже двух тибетских козлов, которые потом стали предками целого стада. Самый интересный подарок был преподнесен ей капитаном Джоном Хартом-Данном. Это был первый привезенный в Британию пекинес, которого назвали Лути. Когда в Китае во время второй опиумной войны началось мародерство, солдат украл собаку у императора Сяньфэна из летнего дворца около Пекина. Отсюда и прозвище[21].

Мне нравится читать про старые машины и искать фотографии самых красивых из них. Трехлитровая «Инвикта» Мариуса – настоящая красотка, а вот старенький «Санбим» Беллы на самом деле довольно скромная машина для богатого герцога. Но мне нужно было точно знать две вещи. 1) Нужны ли модели ключи? 2) Заводились ли они с рукоятки или с нажимной кнопки?

Машины начали заводиться ключами еще с 1910 года, чтобы защитить владельцев от угона, а к двадцатым замочные скважины добавили и на двери. Однако только в сороковых годах «Крайслере» придумали заводить машину при вставке ключа в зажигание. С тех пор потом еще долго машину открывали одним ключом, а заводили другим. Теперь я это знаю.

Дальше, символ всего британского – телефонная будка. Такие «учреждения» появились в 1921 году. Первая была цементной, считалась уродством, поэтому муниципальные власти допускали строительство, только если у каждой будки добавляли соломенную крышу. Тех самых первых будок в стране осталось четырнадцать, но знаменитая красная будка была придумана спустя только три года, в 1924-м. Население так сильно ненавидело первые будки, что Королевской комиссии искусств пришлось устраивать конкурс на лучший вариант дизайна. Выиграл проект архитектора сэра Джайлза Гилберта Скотта, который до этого проектировал несколько оксфордских зданий, например еще одно знаковое британское здание – электростанцию в Баттерси. Вы можете его увидеть на обложке альбома Animals группы Pink Floyd 1977 года, а я смотрю на него каждый раз, когда еду из родительского дома в Лондон.

Ну и давайте закончим небольшим развлечением. Стихи и музыка к «Заберите меня с мрачных улиц» были написаны Дж. Артурсом и А. Дж. Лоуренсом. Боюсь, это все, что я могу вам про нее сказать. Я не смог найти в сети ни одной записи, так что, когда Джорджу придется записывать аудиоверсию, мне придется сочинять мелодию. «Откуда у вас эта шляпа?» была написана в 1888-м Джосефом Дж. Салливаном, американским артистом водевиля. Меня это удивило, потому что в Британии эта песня у всех ассоциируется с певцами лондонского Ист-Энда. Хотя существует вероятность – как и с любой песней Викторианской эпохи, – что песню все же написал кто-то другой. Мелодия привязчивая, а стихи смешные – и что еще надо? Мне, Перси и жителям Хёртвуда – ничего.

Спасибо, что прочли (или прослушали) эту книгу. Надеюсь, вы поняли хоть что-то из этой справки.