Глава 10
Скажу сразу: Кротом оказалась Торт. Правильно ответили Тамблер и Кофейный Микс. Я так и не понял, почему Тамблер указал на нее, хотя они договорились дать одинаковый ответ, но съемки закончились, и это уже не имело значения.
Через два месяца после окончания съемок игровое реалити-шоу «Комната отдыха» начало выходить в эфир каждую пятницу ровно в десять вечера. Видеть себя на экране было неловко и порой даже стыдно, но в остальном просмотр доставлял мне массу удовольствия. Поистине невероятный опыт: пережить одни и те же события как участник и как наблюдатель со стороны. Я как никогда ясно понял справедливость известного мне суждения: находясь в центре событий, трудно увидеть общую картину. А еще меня впечатлил монтаж – я и не думал, что все будет смонтировано так умело и с юмором.
В шоу добавили неожиданные вставки. Например, показали интервью с родителями Кофейный Микс. Они оказались прекрасными людьми – всегда поддерживали дочь, особенно в трудный период взросления. По их словам, легкое расстройство накопительства выявилось у нее еще в начальной школе, но никто не знал, чем оно объясняется – в детстве девочки не было ничего такого, что могло бы ее травмировать. За интервью последовало видео, в котором перемежались сцены накопительства Кофейный Микс и сцены, где окружающие высказывались о ее «симптомах» и пытались поставить «диагноз». Критики выглядели страшно серьезными и озабоченными, так и сыпали специальными терминами, а Кофейный Микс в своих сценах, перебирая пакетики с кофе или печеньем, напротив, казалась беззаботной и светилась от радости. Вместе это создавало невероятно комичный эффект.
Был и еще очень смешной фрагмент. Тамблер, в первый день съемок заявивший в комнате отдыха, будто по лицу Торт понятно, что она не умеет лгать, позже в номере прошипел прямо в камеру: «По лицу понятно, что она прирожденная лгунья!» (эта фраза даже попала в анонс второго эпизода). Но на этом Тамблер не успокоился: расхаживая перед камерой в номере, он с жаром перечислял физиогномические признаки лгунов, которые делают вид, будто их заботит защита окружающей среды, а сами используют экологические проекты для обогащения. Он утверждал, что все эти отличительные признаки можно обнаружить и на ее лице, а значит, Торт тоже лгунья и Крот. Вот только монтаж был сделан так, что после каждого «разоблачения» крупным планом показывали его собственное лицо, на котором явно просматривались те же самые «отличительные признаки». Я хохотал в голос.
Но какими бы глупостями Тамблер ни руководствовался, он уже в первый день угадал ответ. Торт же он врал, что подозревает Кофейный Микс. Шоу не оставляло сомнений – Тамблер не испытывал к Торт никаких чувств. К счастью или несчастью, их равнодушие было взаимным.
Подтвердилось, что Бормотун собрал много подсказок: за то, что использовал кухонный шкафчик для хранения личных вещей, за то, что выбрасывал из холодильника остатки чужой еды, и так далее. Оставалось неясным только одно – делал он это намеренно или просто для поддержания чистоты.
Сцена, где Бормотун ставил крестики в расписании, вызвала самые жаркие интернет-споры. Одни писали: «Зачем он ставил крестики? Достаточно было нарисовать кружок в своей клеточке!» и считали, что он делал это нарочно, предвкушая, как зрители осудят «бездельников». Им возражали другие: «Да это же просто символы, чтобы обозначить, кто сделал работу, а кто нет. Зачем искать какие-то скрытые смыслы? Тем, кто думает, что он ставил крестики с умыслом, прямая дорога в такое же шоу!»
Остроумен был и монтаж сцен общения участников со съемочной группой, когда все написали свои ответы на карточках. Сначала – нарезка кадров, как будто говорящих, кого подозревает участник, а затем – его настоящий ответ. И конечно, ответы не совпадали с тем, к чему подготовили зрителей.
Мои переживания остались за кадром. Лишь иногда на общих планах можно было заметить, как под наплывом чувств меняется мое лицо, но монтажер не делал на этом акцента. Я был благодарен за такую тактичность, но вместе с тем размышлял, как часто мы видим лишь то, что нам показали, как без раздумий принимаем подготовленную кем-то картинку, а правда остается в тени.
Произошло со мной и еще кое-что. Как только шоу побило все рейтинги, коллеги сами ко мне подошли, восхитились программой и извинились за прежнее холодное отношение. Они говорили, что неправильно меня понимали. Я хотел было позлорадствовать, но передумал. Вместо этого пошутил, что благодаря А. и Б. получил подсказку, но никто почему-то не рассмеялся. Это расстроило меня едва ли не больше, чем сцена в последнем эпизоде, когда в карточку с ответом Бормотун вписал свое прозвище, пробормотав: «Да какая разница».
Минуло несколько месяцев. Прошел слух, что начался набор участников для второго сезона «Комнаты отдыха». А еще появилось официальное сообщение о разработке игры с таким же названием.
Однажды в социальных сетях я наткнулся на объявление о поиске тестировщиков:
Переверни вверх дном комнату отдыха, найди Крота и выполни задания, которые открываются только ночью!
~Набираем бета-тестеров~
Каких злодеев тебе приходилось встречать в комнате отдыха?
Оставь комментарий и выиграй приз ценой в тридцать тысяч вон!
Когда я увидел пост, количество комментариев уже перевалило за пять тысяч. Казалось, все бросились писать о ненавистных коллегах. Я прочел о человеке, который забивал морозилку замороженными пончиками; о человеке, державшем в холодильнике недоеденные салаты, пока они не начинали попахивать; о человеке, приносившем на работу блендер (впрочем, раньше он таскался с огромной соковыжималкой, так что блендер – это еще ничего); об ответственном за пополнение запасов, который покупал только непопулярные снеки; о человеке, который караулил у ледогенератора и забирал весь лед сразу, и так далее, и так далее. Поток комментариев не иссякал.
Но были и другие ответы. Нет-нет и встречались фразы: «В нас исчезает человечность», «Все мы немного странные» и даже философские размышления о мизантропии. Один комментарий мне особенно запомнился: «Надеюсь, прежде чем осудить других, вы подумали о собственном поведении». Он получил довольно много лайков, но я увидел его совершенно случайно, просто листая все подряд. Тогда я отсортировал ответы по популярности. Победителем оказался длинный комментарий, набравший больше двух тысяч лайков:
Не по теме, но хочу рассказать. Помните участницу Торт из первого сезона? Ту, что оказалась Кротом? Раньше она работала в нашей компании. Торты в холодильнике не хранила, но часто приносила их на работу и каждый раз хвастала, что получила подарок. Только однажды я своими глазами увидела, как она покупает торт в кондитерской на полпути к офису. С тех пор я с ней не общалась, а потом она ушла в другую компанию. Выходит, там у нее все в порядке? Не знаю, как много известно съемочной группе, и почему ее сделали Кротом, но у меня от этого прямо мороз по коже.
Дочитав, я подумал о продюсере Ли Ильквоне. После съемок мы больше не виделись. Жаль, но тягостное чувство, вызванное комментариями, ассоциировалось именно с ним. Казалось, что я, склонившийся над телефоном, опять нахожусь под прицелом камер, ведь запечатлевать неприятное было его профессией. Я представлял, как охватывающая все вокруг документальная съемка продолжается и продолжается, и новый масштабный и очень тревожный фильм Ли Ильквона затмевает его дебют.
Ненавистных кому-то людей примерно столько же, сколько людей в мире, поэтому о нехватке материала беспокоиться ему не придется.