Возможно, однажды и Гэри Риджуэй, «Парень с Грин-Ривер», напишет мне – как когда-то Тед Банди. Напишет, потому что захочет поговорить о своих преступлениях. Он будет искать собеседника, который «понимает», перед кем можно похвастаться, кем – как ему кажется – можно манипулировать своими историями, кто согласится слушать жалобы и стенания, сочащиеся из его расколотой личности. А может быть, его будет раздражать, что следствие не уловило главный смысл его убийств. Даже серийным убийцам нужно рассказать свою «правду» – пусть та, по сути, лишь очередной обман.

Может быть, он выберет меня потому, что знает: я выслушаю и помогу изложить всю историю. Знает и то, что Тед Банди когда-то научил меня, как это делается.

Банди помог мне переписать книгу о допросах убийц – сделать ее точнее, ближе к сущности серийного преступника. За четыре года писем, звонков и тюремных встреч, под предлогом помощи в расследовании Грин-Ривер, он позволил мне заглянуть в сознание убийцы. Он показал, как разговаривать с человеком, который годами ускользал от полиции, но теперь, возможно, готов заговорить. Такой процесс не похож ни на один другой допрос.