Ограниченность ресурсов и их эксплуатация это центральные проблемы для всех самовоспроизводящихся организмов, и, как мы говорили, они стоят в ряду издержек и движителей цивилизации. Доступность ресурсов ограничивает популяции живых организмов от бактерий до растений и от беспозвоночных животных до позвоночных, включая людей. Ресурсные ограничения, впрочем, зависят от особенностей биологического вида и среды обитания. Разработанный в XIX веке изначально для сельского хозяйства «закон минимума» Либиха (иначе «бочка Либиха») объясняет некоторые из этих процессов и выдержал испытание временем, чтобы быть включенным в современную теорию экологии[103]. Закон Либиха гласит, что рост популяции ограничивается не общей доступностью ресурсов, а единственным ограничивающим ресурсом, более всех отклоняющимся от оптимального значения. Другими словами, популяция ограничена своей самой слабой ресурсной связью.

Когда мы были кочевыми охотниками-собирателями, мы не сталкивались с этой проблемой в таком масштабе, в каком она встала перед нами, когда мы сделались оседлыми: мы не были привержены отдельным территориям, не имели большого количества едоков и мы были подвижны и сообразительны. Но по мере развития городов ограниченные ресурсы приводили к инновациям – лучшим материалам для инструментов и оружия, объединенным торговым сетям, способам задействовать больше сил для изысканий – это то, что нам известно сегодня.

Прекрасным примером для изучения причин и последствий ограниченности ресурсов и творческих попыток управления этими ресурсами является ранняя финикийская цивилизация. Фактически рост могущества финикийцев произошел благодаря тому самому существу, очаровавшему меня в детстве на заливе Пьюджет-Саунд и в итоге приведшему к этой книге. Это морской моллюск, являющийся чем-то вроде путеводной звезды этой главы. Культурная динамика между финикийцами и моллюском послужит основой одной из самых важных ранних торговых сетей в Средиземноморье, развитие которой включало также новые технологии и исследования. Как эти два организма – моллюски и люди – оказались так тесно связаны?