К книге
Мидвестглава 6. 2026. ИНДЕЕЦ
90%
глава 6. 2026. ИНДЕЕЦ
37

Как маленький одинокий индеец

может согреть пыльную степь

жарким потом своего маленького мягкого тела,

«Олдспайсом», футболкой, подержанным «Рено Логан»

и двумя мыслями о горячей еде, —

так и каждый из нас

может обогреть весь бетон

своей маленькой комнаты.

Все мои тексты,

все мои войсы друзьям

и все заметки в айфоне —

это маленькие домики из камней

в одной большой степи.

Они летят пылью, как от костра,

пахнут «Олдспайсом», футболкой,

остывают в дороге,

и я просто надеюсь,

я всегда очень надеюсь,

что для кого-то

это будет как память о доме.

Предыдущая главаГлава 37 из 41Следующая глава