Марина (не из ГАСЫ)

Слово я выловила из форумной темы про сессию, между жалобой на расписание маршруток и спором о том, где в Тюмени найти дешёвый принтер.

«Качай месседжер Дорохова, СМС и аська — в топку».

Я перечитала дважды. Потом проскроллила тему вверх и вниз. Слово мелькало не один раз. «У меня вся группа в Dornet сидит». «Аська — шляпа, а Dornet — тема». «По джипиэрэс копейки жрёт, заходи». Со второй половины декабря оно расползалось по моему же форуму, как чернильное пятно по промокашке. Студенты подсадили друг друга за пару недель.

Dornet. Сеть Дорохова. Я даже усмехнулась — нет от Dorohov net или Dorohov network ли это? Чувак назвал продукт своей фамилией, скромняга. Кого-то мне это напоминает. Кого-то по фамилии Трамп. И тут же усмешка сползла.

Дорохов.

Я отложила недельный отчёт, который читала, открыла на своей Nokia 6230i браузер и пошла искать, откуда это качать. Нашла быстро — ссылка лежала прямо в форумной теме, добрые люди расшарили. Скачала jar, поставила. Никаких портов, никаких настроек под модель телефона, никакого танца с бубном, который в две тысячи пятом сопровождал установку любого мобильного софта. Открыл — и ты внутри.

Вот на этом «открыл — и ты внутри» я и зависла.

Интерфейс был мобильный. Не порт компьютерной аськи, втиснутый в экранчик с матом и кровью, а штука, изначально нарисованная под маленький экран и под цифровые кнопки. Большие пункты меню, понятная навигация джойстиком, логичные переходы между разделами, ничего лишнего. Я из опыта узнала чистую работу с первого касания. Это сделал человек, который думал не о том, как запихнуть существующий продукт в телефон, а о том, как люди будут пользоваться им именно на телефоне.

В две тысячи пятом так не думает почти никто. Здесь мобильный софт рисуют те, кто сначала сделал десктоп, а потом мучительно его ужимает, отрезая куски интерфейса и пытаясь впихнуть невпихуемое. Логика «mobile first» придёт лет через… через сколько? WhatsApp, например, с февраля две тысячи девятого. Допустим, года через три с лишним, а активно и массово — ещё позднее.

Это, конечно, если в этом будет совпадение в этой реальности.

А потом я залезла в структуру и тихо села ровнее.

Внутри были не просто контакты и сообщения. Внутри были сообщества. Готовые комнаты по интересам — студенты, программисты, автомобилисты, музыканты… Ты заходишь и сразу попадаешь не в пустоту, где надо кого-то искать, а в живую среду, где уже кто-то есть, о чём-то говорит, спорит, шутит или задаёт вопросы. Не нужно собирать аудиторию по одному человеку за раз. Она уже существует.

Я смотрела на это и слышала собственный голос из прошлой жизни, на какой-то планёрке году в семнадцатом по схожей теме: «Любой сервис держится на людях. Пока человек одинок — он может уйти в любой момент. Когда появляются свои, он остаётся».

Только здесь это молча сказал мне через экран какой-то Артём Дорохов из Тюмени. В декабре две тысячи пятого года.

Я выключила телефон и положила его на стол экраном вниз, будто это что-то значило. Будто так можно было отложить мысли, которые уже начали крутиться в голове.

Так. Спокойно, Вероника.

Нет.

Я — это она, а она — это я. Марина. Так, спокойно, Марина. Разложим всё по полочкам, как ты любишь. Без эмоций. По пунктам.

Я взяла чистый лист бумаги и ручку, чтобы тезисно набросать свои мысли. Некоторые вещи лучше становятся понятны, когда перестают болтаться в голове и оказываются перед глазами на бумаге.

Итак.

Весна. Я проверяю красивые свободные домены под будущий медиапроект. Заняты. Многие нужные. Причём не случайный набор адресов, а именно те варианты, которые в первую очередь приходили в голову мне самой. WHOIS показывает одно имя: Артём Дорохов, Тюмень. Человек скупил примерно те же домены, до которых додумалась бы я. Подозрительно. Я тогда ещё обвела имя в рамку и сказала себе: запомнить. На всякий случай. Иногда профессиональная интуиция цепляется за странные мелочи раньше, чем разум успевает объяснить почему.

Лето-осень. Мне нужен подрядчик на модернизацию сайта. Я звоню по объявлению, попадаю на него. Непродолжительный разговор — и я кладу трубку с неприятным холодком. С примерно таким же холодком, который бывает, когда коррумпированные ворюги из ЖКХ плохо обеспечивают нагрев радиаторов в квартирах, а спать-то ночью хочется. И с комфортом. Парень оперировал словами «масштабирование», «доступность», «отказоустойчивость». Причём не вставлял их для солидности, а рассуждал через них. Он мыслил как столичный проджект из двадцатых, который уже видел крупные нагрузки и рост проектов, а не как тюменский эникейщик из две тысячи пятого, который чинит «Виндоус» за тыщу и переустанавливает драйверы принтеров. Я тогда заказ ему не отдала — наняла другого, медленнее и дороже, но без этого холодка подозрительности. Просто передумала. Перестраховалась. И, как теперь понимаю, правильно сделала.

И вот сейчас. Мобильный мессенджер. С интерфейсом из будущего и логикой сообществ, которую здесь придумать неоткуда. Не то чтобы невероятная фантастика, ведь я же умная и прекрасно понимала, что история знает примеры людей, которые сильно обгоняли свою эпоху. Тот же Тесла приходил в голову первым. Да и вообще талантливые визионеры периодически появляются. Но одно дело — отдельная идея. Другое же, когда один и тот же человек раз за разом попадает в точки, до которых окружающие ещё просто не доросли. Вероятность такого существует. Только она неприятно низкая. Подозрительно…

Я смотрела на свои набросанные на листе бумаги тезисы и понимала простую арифметику. Один раз — случайность. Совпала интуиция, бывает, есть и другие умные люди. Два раза — уже совпадение, на которое стоит коситься. Три раза, в трёх разных областях, с одним и тем же привкусом «не отсюда» — это уже не совпадение. Это система. А у системы всегда есть причина. Даже если причина пока скрыта от глаз.

Я ещё раз пробежалась взглядом по листку… Домены. Разговор про сайт. Мессенджер. Да. Всё же по отдельности каждый пункт можно было объяснить. Вместе они объясняться не хотели. Они складывались в картину. Пока размытую, неполную, с отсутствующими кусками, но всё-таки картину.

Я пошла и налила себе терпкий кофе, оперлась на подоконник в кухне и стала перебирать причины. Медленно. По одной. От самых банальных и скучных до тех, которые ещё утром сама бы назвала бредом.

Гипотеза первая: гений-самородок. Бывают. Редкие головы, настроенные на будущее, которые видят на десять ходов дальше остальных просто потому, что так устроены. Я таких встречала. Не много, но встречала. Обычно после разговора с ними остаётся ощущение, будто человек смотрит чуть дальше линии горизонта. Они раньше других замечают тренды, быстрее понимают, куда всё движется, и умеют делать выводы там, где остальные пока только собирают факты.

Но самородок обычно гениален в чём-то одном — в коде, или в продукте, или в маркетинге. Кто-то пишет великолепный софт и проваливается в переговорах. Кто-то чувствует аудиторию, но не понимает технологий. Кто-то умеет строить бизнес, но не способен придумать ничего нового. А этот хорош везде сразу: и домены подгрёб по уму, и сети строит на высочайшем уровне, и продукт делает с правильной философией. Причём не отдельными вспышками, а логично, взаимосвязанно. Слишком ровный талант. Слишком мастер на все руки. Так не бывает у самородков, так бывает у людей с матёрым опытом. С большим, прожитым опытом. Когда за плечами не одна удачная идея, а десятки принятых решений, удачных и неудачных; риски, победы и поражения.

Гипотеза вторая: за ним кто-то стоит. Инвестор из Москвы, консультант, ментор в айти. Кто-то подсказывает, направляет, даёт деньги и насмотренность. Версия удобная, скучная и… правдоподобная. Хмм… Мир вообще чаще объясняется скучными версиями, чем сенсационными.

Только не клеилась одна деталь: он работает в одиночку. Небольшая контора, несколько сотрудников из местных — я навела справки через знакомых. По специфике моей деятельности — быстро обрастаешь нужными связями. Будь за ним московская сила, он бы рос иначе. Шумнее. Агрессивнее. С другими бюджетами и другими задачами. Уже снимал бы офис побольше, набирал людей десятками, покупал рекламу там, где её никто не покупает. А он растёт тихо, аккуратно, считая каждый рубль. Как человек, который привык рассчитывать прежде всего на себя. Как человек, который всё держит в своей голове и никому не отчитывается.

Хотя, опять же, нельзя списывать со счетов тот факт, что он моего возраста, свежий выпускник ВУЗа, как и я. Довольно-таки быстро взлетел для своих объёмов, пусть они пока и не грандиозные, но тем не менее…

Это тоже добавляло подозрительной подозрительности.

И вот тут я подошла к третьей гипотезе и поймала себя на том, что мне не хочется её даже думать.

Потому что она была безумной.

А что, если он — такой же, как я?

Я поставила чашку на подоконник слишком резко, кофе плеснул через край, замарав часть подоконника.

Что, если где-то ещё одна голова из будущего упала в чужое молодое тело выпускника универа и теперь, как и я, осторожно, по чуть-чуть, перекладывает знание двадцатых в неуклюжую неразвитую реальность две тысячи пятого? Не ломает мир через колено. Не делает резких движений. Просто использует то, что уже знает. Грамотно. Продуманно.

Домены, которые очевидны для любого, кто видел, как взлетал интернет. Продукт с логикой сообществ, потому что человек своими глазами наблюдал, во что вырастут эти сообщества. Речь, которая «опережает время», потому что это просто его нормальная речь — оттуда. Даже вероятная осторожность в развитии бизнеса укладывалась в эту картину. Слишком много совпадений складывалось в одну сторону.

Паром у Ко Лана. Высокий мужчина с тёмными мокрыми волосами, который не паниковал, кричал по-русски и бросил мне спасжилет за миг до удара в висок. Я помнила его так чётко, что иногда просыпалась с этим кадром. Будто всё произошло вчера, а не месяцы назад. Вспышки света на воде. Крики. Накренившаяся палуба. Солёный воздух. И его голос.

Если меня выбросило сюда — почему не могло выбросить кого-то ещё?

Чисто гипотетически. Нас же там, на тонущем пароме, было много.

Я закрыла глаза и заставила себя медленно выдохнуть.

Потому что одно дело — пережить невозможное самой. И совсем другое… допустить, что невозможное произошло не только с тобой.

Стоп. Это уже не аналитика, это меня понесло в мистику и романтику, а от романтики до глупости один шаг. Самая вероятная версия по-прежнему скучная: очень умный, очень начитанный местный парень с инженерной башкой и звериным чутьём на тренды. Бритва Оккама не любит попаданцев. Их вообще не бывает — кроме одного случая, который я каждое утро вижу в зеркале, но это, будем считать, статистическая погрешность мироздания.

И всё-таки версию «такой же, как я» я не вычеркнула. Просто поставила рядом с ней маленький вопрос и оставила жить. Хорошая аналитика не выбрасывает неудобную гипотезу только потому, что от неё мурашки.

* * *

Что я знала точно, без всяких гипотез и догадок, так это бизнес-расклад. А он мне не нравился. Хотя я его и не видела ещё визуально, но он мне не нравился дистанционно. Герой не моего романа.

Дорохов лез в мою нишу.

Может, он этого даже не осознавал — у него мессенджер, у меня форум и медиа, форматы разные, задачи тоже вроде бы разные. Но я-то видела дальше носа. У меня «Вместе» — городская площадка, где люди уже общаются, спорят, ищут врачей, обсуждают, какой детский садик для ребёнка лучше, договариваются о встречах, продают покрышки, обсуждают местные новости, ругаются из-за политики — из-за псевдорелигиозных олигофренов и преступников, которых по факту никто не избирал на их чиновничьи должности.

У него — мобильный мессенджер с сообществами, который сейчас расползается по студентам как зараза, медленно, но верно. Пока ещё маленький. Пока ещё локальный. Но такие вещи редко остаются маленькими надолго, если в них заложена правильная идея.

Это два конца одной верёвки. Сегодня они в разных руках, а завтра кто-то сообразит связать их вместе — общение в кармане плюс городская среда, — и получит то, ради чего я вообще всё затевала. Прообраз соцсети. Мой прообраз. Не форум, не чат и не новостной сайт по отдельности, а место, где человек живёт своей цифровой жизнью целиком.

И сообразить это мог именно он.

Потому что мыслил он в ту же сторону, что и я…

Козлина!

Женщине место нужно уступать!

Как же меня это выбесило!

Бесило и пугало одновременно!

Пугало больше всего не то, что конкурент с деньгами. Деньги находятся. Не то, что конкурент может быть со связями. Связи тоже заводятся. А вот конкурент с такой же головой — это реальная угроза. Человек, который приходит к похожим выводам самостоятельно и примерно в то же самое время.

* * *

Я допила кофе, вытерла подоконник кухонной тряпочкой зелёного цвета и села за ноут, не хотелось пялиться в мелкий экран телефона. Хватит крутить версии, версии подождут. На версии нет данных, а на бизнес-ход данные есть. С ними работать проще. Они хотя бы не зависят от того, насколько безумными кажутся твои предположения.

Открыла аську, нашла Тимофея. Он, как всегда, отозвался через пару минут, быстро. Видимо, я у него — VIP клиент, хехе…

«Тимофей, привет. Есть задача. Нужна мобильная версия „Вместе“. Облегчённая. Под телефоны — WAP, чтобы открывалось через GPRS на обычной трубке. Не весь функционал, а ядро: чтобы человек мог с телефона зайти, почитать темы, ответить, проверить личку. Лёгкое, быстрое, под копеечный трафик. Прикинь объём и сроки».

Отправила сообщение и откинулась на спинку кресла.

Пауза.,

Я смотрела на мигающий курсор и представляла, как он там морщит лоб, мысленно разбирая задачу на части и уже прикидывая, что можно сделать быстро, а что придётся вырезать без сожалений.

' Сделать можно. WAP — штука кривая, но под чтение и короткие ответы потянет. Урезать придётся сильно, WAP и телефоны накладывают много ограничений. Вопрос — зачем? У вас сайт нормально живёт. Народ с компов сидит'.

Я невольно улыбнулась.

Хороший вопрос.

Честный.

И я не могла ему ответить правду — что народ скоро пересядет с компов в карман, что я это видела своими глазами, что есть в этом городе парень, который уже строит будущее с другого конца, и я не собираюсь отдавать ему фору.

«Считай, что я смотрю вперёд, — напечатала я. — Люди скоро будут жить в телефоне, а не за столом. Кто первый там окажется — тот и соберёт аудиторию. Я не хочу оказаться второй».

Несколько секунд ничего не происходило.

Потом пришёл ответ:

«Странная идея, но — деньги заказчика, как говорится. Завтра скину оценку по часам».

«Спасибо. И, Тимофей. Это срочнее, чем выглядит».

«Понял. Принял».

Я закрыла аську, развернулась и какое-то время просто сидела, глядя в окно, прикрытое шторами. Мысли постепенно успокаивались и выстраивались в более понятный порядок. Было заметно, что за стеклом валил снег, тихий и густой, заваливающий двор, машины, тротуары, весь этот первобытный город две тысячи пятого, который ещё понятия не имел, во что превратится через десять или двадцать лет.

Где-то в этом городе сидел человек по фамилии Дорохов и, наверное, прямо сейчас тоже что-то считал, тоже строил планы на месяцы вперёд, тоже смотрел в окно на тот же снег. Знакомый мне и незнакомый одновременно. Почти чужой. Почти свой. Наглый, портящий мне всю малину.

— Кто же ты всё-таки такой, — сказала я вслух пустой комнате.

Комната, естественно, промолчала.

Странно…

Они вообще неразговорчивые, эти комнаты.

Я приготовилась ко сну, почистила зубы, выключила выключила свет и пошла спать. Завтра придёт смета от Тимофея, а с ней активно продолжится гонка, в которой второй из бегущих пока даже не знает, что бежит наперегонки со мной.

А может…

И догадывается. Он же умён не по годам.

Но мне это не важно!