June 19th, 2006 at 11:36 AM
Январский яркий день. Крохотная комната в коммуналке в центре города.
Даже не знала, что такие остались. Длинный коридор с перегоревшими лампочками, заставленный всем – от стиральных машин до пыльных лыж в чехлах.
Лидия Александровна. 68 лет. Живет одна. Родственники есть, но отношений с ними не поддерживает.
– Не хочу им мешать. Всю жизнь я кому-нибудь мешала. Потому что одна. Сложилось так. Я библиотекарь. Почти сорок лет на одном месте.
Она попросилась в хоспис не сразу. Мы встречались с ней раз в две недели, говорили о том, что ее волновало, – нет, не о болезни, о каком-то племяннике Мишке, который должен закончить институт, о ценах на газеты, которые становились все выше, а значит, были недоступными для маленькой пенсии. Больше всего говорила о Церкви рядом с ее домом, прихожанкой которой она была. Посты и праздники – вечерние службы, Литургии и постоянные молитвы – это и было ее жизнью.
Она попросила встретиться с ней около храма. Было очень холодно, я выскочила из машины и увидела ее, замерзшую, в поношенном пальто с меховой опушкой и платке, повязанном поверх старой шапки. Увидя меня, она замахала руками, на которые были надеты две вязаные варежки разного цвета.
– Идите, идите, Петровна! Давайте я вам храм покажу снаружи. Замерзли?
Я дрожала от холода, и она сняла с себя варежки.
– Наденьте. Я сама вязала. А потом по одной потеряла – но они теплые.
В храме она преобразилась – стала радостной, смелой, проходя вперед и освобождая место «поближе к алтарю, чтобы батюшку слышать».
С ней здоровались и спрашивали о здоровье.
– Все слава Богу. Вот с доктором пришла, – улыбалась она.
Через несколько дней мы перевезли ее в хоспис.
Утром она пошла умываться – встала и упала. Сестры прибежали позвать меня.
– Лидия Александровна…
– Петровна, миленькая, слабость такая сильная. Все плывет. Господи… Страшно.
Она ушла за несколько минут.
Очень сильно плакал священник – монах, которому она исповедовалась.
«Кроткая она была женщина. Мученица».
В ординаторской у меня остались ее варежки – бежевая и зеленая.