Я писал эту книгу слишком долго, почти пятнадцать лет. Как я убедился, это не обязательно хорошо. По ходу работы логика «Советского трикстера» претерпела несколько радикальных ревизий, что, в свою очередь, привело к неоднократной переделке уже написанных глав. Последний удар нанесли события 2022–2025 годов, заставившие меня по-новому взглянуть на трикстеров. Если первоначально я видел в них преимущественно контркультурный элемент, комически подрывающий авторитарность и порождающий альтернативные сценарии модерности, то в последнее время я все больше стал думать о «темной стороне» трикстера как агента хаоса и разрушения.
Когда книга пишется так долго и так часто меняет курс, очень важна возможность сверять свои мысли с теми, кому доверяешь больше, чем себе. Поэтому я очень благодарен моим друзьям и коллегам, которые читали эту книгу целиком и по частям: Александре Берлиной, Элиоту Боренстайну, Илье Герасимову, Александру Горбенко, Эндрю Кану, Михаилу Павловцу, Кевину Платту, Светлане Шнитман-МакМиллин, а также Юлии Вайнгурт, Дарье Езеровой, Татьяне Ефремовой, Илье Калинину, Илье Кукулину и Марине Могильнер. И конечно, Сергею Ушакину.
Надо отметить, что эта книга во многом продолжает более раннюю работу «Charms of Cynical Reason: Transformations of the Trickster in Soviet and Post-Soviet Literature», которая была опубликована издательством Academic Studies Press в 2011 году. Я искренне благодарен главе издательства Игорю Немировскому за разрешение использовать фрагменты из этой книги в «сиквеле». Англоязычная версия «Советского трикстера» выходит в издательстве Корнельского университета, и моя благодарность главному редактору Махиндру С. Кингре за предоставление прав на публикацию на русском языке.
Работа над «Советским трикстером» растянулась бы еще на многие годы без щедрой поддержи Гарримановского института при Колумбийском университете. Я также признателен Славянско-Евразийскому исследовательскому центру при Университете Хоккайдо (Саппоро, Япония), где я провел осенний семестр 2023 года и написал несколько важных глав.
Как всегда, моя искренняя благодарность Ирине Прохоровой, которая терпеливо ждала, когда я закончу свой «долгострой». Для меня большая честь и большая радость печататься в «Новом литературном обозрении»; надеюсь, что это не последняя наша книга.
Огромное спасибо Татьяне Тимаковой, которая взяла на себя труд довести до печати мою книгу и сделала это с высочайшим профессионализмом.
Книги вообще имеют обыкновение проникать в жизнь автора самым непредсказуемым образом, а когда книга пишется так долго, как эта, то становится непонятно, где кончается текст и начинается жизнь. Поэтому «Советский трикстер», как и все, что я делаю, впитал в себя мысли и эмоции, остроты и критические замечания моих самых близких – Татьяны Михайловой и Даниила Лейдермана. Без них у меня ничего бы и не получилось.