Ночью в горах выпал снег. Еще вчера казавшиеся бесформенными темно-коричневые громады разливали теперь голубой свет. И только островерхая папаха Эльбруса по-прежнему царственно возвышалась над всем и ослепительно сверкала в лучах восходящего солнца. А внизу, перед гостиницей «Нальчик» и в городском саду, тысячами золотистых капель пламенели яркие осенние цветы.

В это ласковое безветренное утро мы уезжали из Нальчика на станцию Прохладная, чтобы пересесть там на московский поезд. Трое велосипедистов из нашей команды: мастер спорта Гайнан Сайдхужин и перворазрядники Вадимы Михайлов и Стешин — оставались в городе. Им предстояло днем стартовать в классификационной гонке на 150 километров.

На вокзале зашел разговор об оставшихся товарищах. Как-то они там? Наконец, пришло известие: семь человек выполнили норму мастера спорта. Но кто именно — неизвестно.

К вечеру на станцию прибыла первая группа гонщиков. Среди них был и Гайнан. Перечисляя фамилии новых мастеров спорта, он упомянул и Михайлова.

— Кто такой? Откуда? — полюбопытствовал один из местных жителей.

Сайдхужин недоуменно посмотрел на него и сказал:

— Как откуда? Из нашего города, из Челябинска.

И в голосе чемпиона Советского Союза чувствовалась гордость за свой родной город, за уральцев.

Нелегкий спортивный путь прошел Михайлов, прежде чем его фамилия появилась в судейских протоколах. Впервые мы встретились с ним в челябинской школе № 10, где Вадим учился в 8 классе.

…В спортивном зале шли занятия гимнастического кружка. Руководитель — ученик 10 класса Геннадий Сахновский — обстоятельно рассказывал, как надо выполнять упражнение на перекладине. Проделав его сам, он вызвал затем щупленького остроносого паренька. Тот безукоризненно сделал все, что от него требовалось.

Следующая наша встреча произошла уже через год, на этот раз в парке культуры и отдыха. Вадим участвовал тогда в лыжных соревнованиях. Я спросил:

— А как с гимнастикой?

— Пришлось расстаться. Наш преподаватель Александр Васильевич Данилин посоветовал мне заняться лыжами. Я уже имею второй разряд и в баскетбол за сборную школы играю.

Летом на соревнованиях школьников Челябинска по велосипедному спорту нам вновь довелось услышать фамилию Михайлова. «Уж не тот ли Вадим Михайлов, который так быстро переходит с одного вида спорта на другой?» Так оно и оказалось.

Неизвестно, стал бы юноша велосипедистом, если бы не этот случай. Когда выяснилось, что в школьной команде не хватает одного участника состязаний. Вадиму предложили «прокрутить» 25 километров. Он согласился и, к всеобщему удивлению, совершенно неожиданно выступил блестяще. Михайлов занял, второе место, оставив позади себя многих гонщиков.

После успешного выступления тренер общества «Спартак» Валентина Дружинина сказала юному спортсмену:

— Майку чемпиона СССР я тебе не обещаю, но кое в чем смогу помочь. Если надумаешь, то Женя Гаврилин скажет, когда мы тренируемся…

Это был день раздумий. Предложение заниматься в секции, получить настоящий гоночный велосипед, казалось заманчивым. А как же лыжи? Но все же через неделю Михайлова можно было видеть вместе со спартаковцами на Троицком тракте.

Если техника лыжного бега или игра в баскетбол Вадиму давались сравнительно легко, то сейчас, когда он сел на гоночный велосипед, все складывалось иначе. Не проходило поначалу ни одной тренировки, от которой бы он получил удовлетворение, остался доволен. Но чем дальше так продолжалось, тем настойчивее постигал юноша технику велосипедной езды. Всем своим существом старался он понять то, о чем говорил тренер, и не только понять, но и усвоить, закрепить. Долго, например, не давалось усвоение приемов педалирования. А потом надо было научиться правильно пользоваться режимами скоростей. Трудностей и здесь возникало немало.

Гоночный велосипед имеет, как известно, несколько скоростей. Можно сделать так, что будешь крутить педали быстро, а скорость не возрастет. Но достаточно перебросить цепь на шестеренку большего диаметра, как сразу же окажешься впереди своих соперников. Все зависит не только от умения переключать скорости, но и от того, как и когда это нужно сделать. Скажем, в гонке по ровной местности включена одна скорость, тут уж ногами надо крутить побыстрее. Если же цепь находится на шестерне с большим диаметром, то сделать это трудно, много силы затратишь. Значит переключайся на меньшую шестерню. А начался спуск — здесь уж без риска ставь цепь на самую большую шестерню, тут тебе сила инерции помогает. Выходит, что тот гонщик, который знает обо всем этом, и находится в выгодных условиях. Неумение пользоваться скоростями приводит к тому, что велосипедист, обладающий хорошими физическими данными, проигрывает зачастую тому, кто слабее его.

Победа складывается из многих других деталей. Например, началась групповая гонка с общего старта. Иногда человек 100—120 сразу устремляются по узкому шоссе. Каждый стремится вырваться вперед и занять более удобное место. Но не каждому, однако, это удается. Победителем выходит тот, кто чувствует себя на велосипеде также хорошо и свободно, как наездник на дрессированной лошади. Не владей хорошо спортсмен машиной, он в лучшем случае окажется в хвосте гонки.

Все секреты мастерства велогонщика постепенно познал Михайлов. Видел он и спины своих соперников и пережидал на обочине, пока лавина спортсменов пронесется мимо, и узнал, как тяжело выбираться из кювета. Понял он и что такое чувство локтя, заботливое отношение товарищей. Не раз у Вадима случались проколы, аварии, и всегда ему на помощь приходили друзья по команде. Неудачи закалили волю молодого гонщика, а товарищеская выручка укрепила веру в том, что он сумеет добиться поставленной цели. И вот эта цель достигнута.

…Поезд набирал скорость. За окном вагона в белом тумане светлячками вспыхивали фонари. В вагоне было тихо. Спортсмены отдыхали. Вместе с нами в родной Челябинск возвращался и новый мастер спорта Вадим Михайлов.

* * *

…Теперь все это уже позади. Бывший студент политехнического института, ныне инженер Челябинского металлургического завода, признанный фаворит сборной команды области Вадим Михайлов прошел сквозь дым спортивных сражений. Он твердо знает, что победа дается лишь тому, кто ее упорно, настойчиво добивается, кто в нее твердо верит.