Пру

— Мама уснула, — сквозь зевок говорю я, подсаживаясь к отцу на скамейку перед пианино, пока он исполняет финальную часть «Лунной сонаты» Бетховена. Это зловещая музыка. Мама любила говорить, что ей никогда не нужно было спрашивать папу о его настроении — ей достаточно было послушать, как он играет, и мелодия сама всё рассказывала. Ну, думаю, теперь и мне всё понятно.

Папа заканчивает играть на естественной паузе, затем подвисается, уступая мне больше места на скамейке. Мы оба неосознанно кладем по одной руке на клавиши, как делали это уже тысячу раз. И, как мы делали последние двадцать лет, начинаем вместе играть «Heart and Soul».

Я никогда не пыталась научиться чему-то другому, несмотря на все усилия отца научить меня. Я терпеть не могу, когда у меня что-то не получается с самого начала. Пианино никогда не давалось мне настолько естественно, чтобы я продолжала практиковаться, когда меня захлестывало разочарование. Дело не в том, что мне обязательно нужно быть лучшей; скорее, меня сдерживает страх опозориться.

Кроме того, когда я смотрела, как играет папа, мне казалось, что мне — да и, по правде говоря, кому бы то ни было — даже не стоит и пытаться. Когда кто-то настолько сливается с инструментом, что кажется, будто музыка изливается прямо из его души, чувствуешь себя глупо, мешая ему или пытаясь повторить.

— Итак, моя любимая дочь… — тихо говорит папа. — Официально пришло время для нашего с тобой маленького разговора.

— Разве он так уж необходим? — спрашиваю я, пальцы не сбиваясь с ритма его игры. — После всего, что было сегодня?

— Особенно после всего, что было сегодня, — отвечает он, повторяя начальные ноты и снова возвращая нас к началу. — Может, сначала чашечку чая? Перекусить?

Я сижу в немом протесте, не отвечая ему, мои пальцы инстинктивно знают, какие клавиши нажимать, пока мысли блуждают где-то далеко.

— Да? Нет?

Я вздыхаю и качаю головой.

— Нет. Давай просто покончим с этим.

— Пру… — Он делает паузу, и мое имя тонет в его прерывистом вздохе. — Ты же знаешь, что я люблю ту женщину наверху каждым вздохом этих стареющих легких, что она для меня не меньше чем чудо, что я ни перед чем не остановлюсь, чтобы обеспечить… — Он переводит дыхание, на этот раз ровнее. — Чтобы обеспечить ей хороший уход.

— Да, — мягко отвечаю я.

Потому что я это знаю. Насколько я могу судить, никто и никогда не любил сильнее. Сколько бы любовных романов я ни читала, они и рядом не стояли с историей моих родителей. Мой отец любил рассказывать историю их знакомства, когда перебирал со спиртным или, по сути, когда кто угодно был готов его слушать.

Они впервые встретились взглядами чуть больше тридцати пяти лет назад в затемненном подвале на университетской вечеринке. Папа вместе с тремя своими тогдашними друзьями играл в кавер-группе на песни The Beatles. По его собственным словам, он был вылитый Пол Маккартни, хотя ни одна живая душа это так и не подтвердила. Университет моей мамы нанял группу папы, The Beetles, чтобы те сыграли на выпускной вечеринке в стиле 60-х, на которой как раз и была мама.

«Я чуть не проспала!» — всегда вставляла она, обвивая рукой талию отца. «Мои соседки по комнате буквально вытолкали меня за дверь!»

После их выступления папа сошел со сцены и чуть не врезался в маму, которая смотрела на него с хитрой улыбкой и держала в руке стакан воды. «Думаю, вам не помешает», — сказала она, протягивая ему воду. И затем: «Мне придется звать вас Полом?»

Он не поверил ей, когда она сказала, что ее зовут Джулия, а ее сестру — Люси; оба имени — названия песен The Beatles. С того самого момента папа поверил в судьбу.

«Я сказал: «Да быть не может!» — рассказывал он, повторяя свои слова многолетней давности и смеясь.

«А дальше — история», — обычно добавляла мама, целуя его в щеку.

— Пру? — Папа толкает меня коленом, после того как я пропустила свой вступ и свою ноту.

— Прости, да, я слушаю.

Мы снова начинаем играть.

— Мы не можем продолжать жить в таком режиме вечно. Джулз, она… — Он сглатывает, и я замечаю, как его палец чуть не нажимает не ту ноту, прежде чем он быстро восстанавливается. — Твоя мама не хотела бы этого, моя дорогая. — Он играет последнюю ноту и не начинает сначала. Вместо этого он поворачивается ко мне, потирая ладонью щетину на подбородке. — Я нашел для нее учреждение, — говорит он, поднимая взгляд на меня, словно на каждом его глазу лежит неподъемная тяжесть.

Я инстинктивно качаю головой, и слезы сами вырываются наружу.

— Тридцать четыре минуты езды, но это самое близкое, что я смог найти, и там команда, которой я доверяю. Это место, «Горизонт», специализируется на помощи людям с потерей памяти. Там хорошие люди, прямо как она. Добрые. У них есть творческие программы. Они… Они знают, что делать. Как лучше всего...

— Мы знаем, что делать, — заявляю я, и мой голос звучит гораздо резче, чем я ожидала. Колючее. — Я делаю всё, что в моих силах, папа. Я...

— Ты прекрасно справлялась, дорогая. — Он протягивает руку, чтобы положить свою ладонь на мою, но я вместо этого обхватываю себя руками. — Никто не сомневался и не будет в этом сомневаться.

— Зачем тогда? — спрашиваю я, и слезы перекатываются через край. — Почему сейчас? Если я так прекрасно справляюсь, тогда...

— Потому что ты не можешь продолжать жить такой жизнью, Пруденс. — Он говорит это просто и твердо. — Твоя мама хотела для тебя полной, насыщенной, смелой жизни. Мы оба хотели. Хотим. Ты должна понимать...

— Я не авантюрный, смелый тип личности! — перебиваю я. — Я хочу быть здесь. Я хочу остаться с тобой. Я хочу быть с мамой. — Мой ум начинает работать быстрее, чем язык, и я изо всех сил стараюсь поспевать за ним. — Я знаю, что не всегда бываю с ней терпелива и спокойна, но я очень стараюсь, и, конечно, я не медсестра, не врач и не психолог, но я ее дочь. Ее плоть и кровь. Разве это чего-то не значит? Что я знаю ее лучше, чем они когда-либо смогут? Устроить ее куда-то еще… — Я делаю паузу, чтобы резко вдохнуть. — Вести себя так, будто она проблема, которую нам нужно решить, а не… не основа этой семьи — это жестоко. Это жестоко, и это не похоже на тебя, и не похоже на меня, и уж точно не на то, что сделала бы она сама. И я не позволю тебе этого сделать.

Папа медленно вдыхает, его грудь поднимается, ноздри раздуваются, и он быстро моргает. Затем он начинает кивать, и его глаза закрываются. Проходит ужасная, тяжкая минута молчания, прежде чем он снова говорит.

— Я никогда не хотел ничего подобного. Но я дал обещание твоей матери, дорогая. В ночь после того, как ей поставили диагноз, я поклялся ей, что никогда не позволю тебе ставить свою жизнь на паузу ради нее. А ты ставишь, Пру. Я позволил тебе, а не должен был. — Он делает паузу, моля о пощаде мягким взглядом. — Ты никуда не ходишь. У тебя нет друзей. Ты даже не заговариваешь больше об учебе, о путешествиях, о том, чтобы найти свою любовь, как раньше. Самое большое проявление заботы о себе, что я видел у тебя за последний месяц, — это когда ты стащила мой пончик, чтобы отхватить лишний кусок.

— Я… я изменилась, папа. Обстоятельства изменились, вот и я изменилась. Мне больше не хочется всего этого. Они мне не нужны. Я вообще не люблю людей.

— Мы оба знаем, что это неправда, — отвечает он с сомнением в глазах, уголок его губы опускается. Лучше бы мы никогда не делились той дурацкой тетрадкой. — Правда в том, что я меж двух огней. Заставить тебя вылететь из гнезда — значит потерять маму, но держать тебя здесь — значит разочаровать маму, позволив тебе потерять себя. Она ни разу не просила меня оставить ее здесь или заботиться о ней до самого конца. Она просила меня только об одном: убедиться, что с тобой всё в порядке. А я этого не делал. Я не смогу одновременно управлять магазином и присматривать за ней, когда ты улетишь на свободу.

— Я не хочу улетать на свободу, — упрямо говорю я ему.

— Я знаю, что сейчас тебе, возможно, так кажется, но...

— Нет, я знаю, — перебиваю я. — Я знаю, чего хочу.

— Что ж, тогда мне жаль.

— И это всё? — У меня трясется челюсть, и я вытираю слезы серым рукавом свитера. — Ты правда думаешь, что этого бы хотела мама? — спрашиваю я, мой голос граничит с насмешкой.

— Я не знаю! — Его голос повышается на дрожащем выдохе. Затем на нас опускается оглушительное, но краткое, полное скорби молчание. — Я не знаю, чего бы она хотела, и я отчаянно жажду спросить ее, но, несмотря ни на что, я пытаюсь сделать то, что лучше для вас обеих. То, о чем она меня просила.

Отрицание, ярость и разбитое сердце накатывают на мою грудь с такой быстротой, что это полностью переполняет меня и лишает дара речи. Все аргументы, которые приходят на ум, кажутся бессмысленными, будто тупым ножом режешь хлеб.

Я шмыгаю носом, вытирая последние капли слез на рукаве и избегая взгляда отца.

— Ладно, что ж… — я сглатываю. — Если мое мнение ничего не значит, думаю, я просто пойду спать. Скажи, когда мне нужно начать собирать вещи.

— У нас есть время до января… — шепчет папа, прежде чем я успеваю встать. — Еще три месяца. — Я поворачиваюсь к нему и замечаю, как крепко сжаты его пальцы на переносице. — Для нее там не будет свободной койки до тех пор.

Значит, есть время. Надежда. Шансы и возможности переубедить его. Стать лучше.

— А что, если… — начинаю я, немного придя в себя. — Что, если до того времени, мы… — Я даже не знаю, с чего начать. — Что, если я…

Отец кивает, подхватывая мою оборванную фразу, как он всегда это делал.

— Не знаю, Пру…

— Пожалуйста.

— Если мы сможем к тому времени наладить ситуацию, найти дополнительную помощь здесь, если ты сможешь…

— Завести жизнь, — вставляю я.

Это приносит мне слегка кривую, едва уловимую улыбку.

— Да, что ж, я не собирался говорить это так прямо, но… конечно.

— Тогда, может быть, она останется с нами? Мы сможем остаться вместе?

Он изучает меня перед ответом, его глаза осторожны, как у моряка, вглядывающегося в бушующий океан. Любовь и страх навеки переплетены.

— Да… но это буду решать я, хорошо? С папой-добрячком покончено, девочка моя. Мне нужно начать выполнять те обещания, что я дал твоей матери. Мне нужно стать для тебя лучшим отцом.

— Интересный выбор — начинать политику «твердой любви» в двадцать четыре года, но ладно, — говорю я, без особого энтузиазма подкалывая его.

— Я просто хочу, чтобы ты была счастлива. — Мой отец встает и подходит к моей стороне пианино. Я встаю ему навстречу, и мы обнимаем друг друга. — Прости, что вывалил это на тебя так внезапно, — шепчет он мне в волосы. — Без твоей мамы я никуда не гожусь в таких вещах.

— Ты прекрасный папа, — говорю я, и мой голос глушит его грудь.

— Ах, что ж, спасибо, но я думаю, я чертовски проваливаю эту роль, — робко говорит он, крепче сжимая объятия. — Для нее все это было так естественно.

— Я уже не ребенок, папа. Со мной все в порядке.

— Ты всегда будешь моим ребенком, — говорит он, слегка отстраняясь, только чтобы снова притянуть меня к себе. — Та любовь и преданность, что ты питаешь к своей матери, — это прекрасно, — твердо заявляет он. — Надеюсь, ты знаешь, что я не воспринимаю это как должное.

— Я знаю… — говорю я ему, чувствуя, как из меня выжимают жизнь.

— И я надеюсь, ты понимаешь, что для меня это тоже непросто.

— Понимаю… — я морщусь, его объятия каким-то образом становятся еще теснее.

— Хорошо. — Он отступает на шаг, затем окидывает меня взглядом с головы до ног. — Ладно. — Он уныло улыбается, щуря свои покрасневшие глаза. — Я пойду прикорну. Тебе тоже стоит подумать о том, чтобы лечь пораньше. Это был долгий день.

Я киваю, проводя рукой по его плечу, и пробираюсь через загроможденную гостиную, через столовую, кухню и мимо стрекочущих сверчков к нашему А-образному дому. Оказавшись внутри мастерской, я включаю свет и иду в ванную, которая притулилась рядом с крутой лестницей, ведущей на антресоль.

Первый этаж А-образного дома остался таким, каким был всегда. Я не трогала его, лишь прочистила более широкую тропу для себя среди холстов, банок с краской, мольбертов и случайных художественных мелочей — от двери до ванной и лестницы. Стены, все двадцать футов в высоту, завешаны работами мамы, созданными за многие годы, что она провела здесь, за исключением треугольной передней стены дома, которая в основном состоит из окон и деревянных реечных панелей. На антресоли же все мое. Мое убежище от мира и личный оазис.

Я обклеила стены вырванными страницами из моих любимых сборников стихов, открытками из путешествий моей тети, всеми возможными фотографиями, которые вызывают чувство ностальгии, и, конечно же, одной из моих любимых картин самой Джулии Уэлч. Озаренное закатом озеро, написанное специально для меня, которое переехало из моей спальни в главном доме сюда.

Моя кровать, самое уютное место на земле, — это бежево-голубая симфония комфорта, состоящая из такого количества одеял и подушек, что одного человека хватило бы на всю жизнь. Мой отец называет это моим гнездом, и оно действительно его напоминает. После долгого дня и душа нет ничего лучше, чем свернуться калачиком с хорошей книгой или своим дневником. Или, надеюсь, после таких дней, как сегодня, отрубиться, едва голова коснется подушки.

Пробравшись через беспорядок в ванную, я включаю душ и сажусь на закрытую крышку унитаза. Я начинаю раздевать свое уставшее тело, пока жду, когда старый водонагреватель включится и сделает свое дело. Свитер застревает у меня на голове, и мне приходится чуть ли не вывихнуть плечо, чтобы снять его, но, справившись, я отбрасываю его в сторону. Он зацепляется за картину на стене напротив — небольшой квадратный холст с темно-синим фоном и ярко-оранжевой золотой рыбкой в центре. На голове у золотой рыбки надет наполненный водой аквариум, сидящий на ней, как шлем космонавта, несмотря на то, что она и так окружена водой. «Рыбка-трусишка» Дж. У. — подписано почерком моей мамы внизу.

Вздохнув, я расстегиваю застежку на бюстгальтере и встаю. Стянув брюки, я снимаю украшения и раскладываю их на раковине, чтобы собрать утром. Мое золотое браслет — подарок на восемнадцатилетие от бабушки. Мои маленькие сережки-гвоздики — просто дешевенькие вещицы с какой-то интернет-распродажи. Кольца я собирала на различных рынках и в винтажных магазинах или стащила из коллекции мамы, до того как это стало бы казаться неправильным поступком.

Сняв носки, я проверяю температуру воды большим пальцем ноги и залезаю в душ. Я позволяю воде омыть меня, словно долгожданному облегчению, и ее тепло почти мгновенно окрашивает мою кожу в розовый цвет. Я вдыхаю пар, тянусь за гелем для душа с эвкалиптом и наливаю его на мочалку.

И, несмотря на миллион и одну тревогу, которую я могла бы пережить заново, проиграть и проанализировать в душе, как обычно, на ум приходит кое-что еще, заставая меня врасплох. Вернее, кое-кто, пока я намыливаю руки, плечи и грудь.

Майло. Человек, который, казалось, в жизни не слышал слова «нет». Человек, от которого у меня пересохло в горле и зазвенело в ушах, когда я видела лишь оголенную кожу его предплечья. Человек, который знал мою маму. Человек, которого моя мама, каким-то образом, знала.

Он флиртовал со мной, но ему это, в отличие от меня, казалось, давалось довольно естественно. Пока я мою голову, я перебираю две противоположные теории. Первая: он, скорее всего, такой — досадно обаятельный — со всеми, с кем сталкивается. Что я решительно не особенная и он, вероятно, уже забыл о моем существовании. Что кажется более очевидным выводом.

Но затем есть теория, что, возможно, всего лишь возможно, ему действительно понравилось то, что он увидел. Возможно, всего лишь возможно, тот пленительный, мерцающий жар в его взгляде — явление куда более редкое, чем я склонна полагать.

Я никогда раньше не была во власти такого взгляда. Или, если и была, то не удостоила его вниманием. Идея встречаться с кем-то в старших классах не казалась мне привлекательной. У меня не было много друзей, по-настоящему близких, по крайней мере, но я подслушивала, как девочки на переменах обсуждают парней, пока я сидела с книгой в руках, делая вид, что мне вполне достаточно собственной компании. То, как они говорили о свиданиях, заставляло это казаться жалким.

Я не могла заставить себя выставить себя напоказ, только чтобы какой-то средне-уродливый парень по имени Кайл, Кевин или Зак, играющий в Call of Duty, разбил мне сердце, бросив перед каким-то бессмысленно формальным танцем. Моя гордость была слишком велика, чтобы так рисковать.

И я наивно полагала, что эти студенты окажутся куда интереснее школьных мальчишек, да и я не менее притягательной. И имена у них будут соответствующие — звучные, вроде Сойера, Эйдена или Пирса.

А ещё я воображала, что расстанусь с невинностью — пусть и в слегка запоздалом, но всё ещё приличном возрасте лет двадцати-двадцати одного, — и что мой избранник, тот самый студент, не станет со мной торопиться. Он пригласит меня на ужин, оплаченный своими, а не мамиными деньгами, а потом поцелует на крыльце моего общежития с таким видом, будто у него нет иных забот.

Я приглашу его внутрь, и каждая ступенька по длинной лестнице, ведущей к моей комнате, будет мучительно сладостной пыткой, заставляя мои губы томиться в ожидании его прикосновения. А потом, после неловких, но романтичных поисков, он сумеет довести меня до наслаждения ещё до того, как успеет вскрыть упаковку презерватива.

Я знала, или так мне казалось, что ожидание того стоило.

Но ничего из этого не случилось.

Я была не совсем готова вылететь из гнезда после школы, а затем, когда я наконец набралась смелости подумать о поступлении, память мамы начала ухудшаться. Все началось с того, что она забывала, куда положила ключи, — над чем мы подшучивали. Но гораздо быстрее, чем я считала возможным, стало хуже. Вскоре она начала теряться по дороге в школу, где любила преподавать более трех десятилетий.

Так что теперь я двадцатичетырехлетняя девственница, у которой соски напрягаются при виде татуированных предплечий незнакомого мужчины.

Когда это непристойное воспоминание в сочетании с мыльной мочалкой, скользящей вниз по моему телу, почти вырывает стон, я отправляю себя в тайм-аут. Мгновенно наклонившись, я добавляю холодной воды и решаю, что мне нужно отложить все мысли о Майло.

Хотя после сегодняшнего разговора с отцом, возможно, мне не стоит так быстро от него отмахиваться. Прошло уже слишком много времени с тех пор, как у меня был кто-то, с кем можно поговорить, кроме папы или Клайда. Такой парень, как Майло, не захочет быть с кем-то столь неопытным и неуклюжим, как я, но, возможно, он захочет стать моим другом. Он новенький в городе и определенно кажется экстравертом… Ему наверняка тоже нужен друг… верно?

Но как подружиться с мужчиной, настолько безумно привлекательным, что он, кажется, уверен, что ты полюбишь его так же сильно, как он, по-видимому, любит себя? Я не собираюсь тешить его эго, это уж точно. То есть до тех пор, пока мое выражение лица не предаст меня, как это всегда бывает. Я, возможно, и достаточно сильна, чтобы отражать его чары ради своей гордости, но я не слепа к ним.

С другой стороны, был тот момент после того, как он увидел мою маму, когда его лицо вытянулось. Я знаю, что у мамы особая связь со многими ее учениками, и, судя по убитому виду на его лице, могу предположить, что он был одним из них.

Но, боже, его высокомерие. Кривая ухмылка. Озорной взгляд. Татуировки, покрывающие каждый видимый дюйм кожи от челюсти и ниже, словно рельефы на стенах египетских гробниц, в которых я бы с удовольствием заблудилась. Особенно те, что на его руках и пальцах.

Когда я закрываю глаза, я вижу их лежащими на моем бедре.

Так что я открываю их. Шире, как олень в свете фар.

Не-а. Не-а. Ни за что.

Я не пойду туда. Не с ним. Не в моем слишком ярком воображении. И не вне его тоже.

В этот момент я решаю, что нам с Майло, вероятно, тоже не стоит дружить. Понятно, что лучше держаться на расстоянии, пока мой мозг не потерпел поражение от моего тела, а моя гордость не была непоправимо ранена.