Взяться за воспоминания меня уговаривали давно, а мне всё казалось, что время для этого не наступило. Но вот подошёл момент, когда сошлись звёзды, точнее несколько факторов, подтолкнувших засесть за мемуары. Фактор первый: я много лет в профессии, и на творческих встречах меня обязательно расспрашивают про жизненный путь. Вот и подумалось – может, настало время рассказать о нём, не дожидаясь вопросов. Фактор второй: мои молодые поклонники, моя главная гордость – растущая аудитория программы «Следствие вели…», благодаря мне открывают для себя время, на которое пришлась молодость их родителей, бабушек и дедушек. Раз оно им интересно, значит, возможно, будет интересна и моя жизнь как часть того времени. Комментарии на экране – это одно, а личный рассказ – совсем другая история. Фактор третий: оказалось, что вспоминать – приятное занятие. С чего всё начиналось, кто и когда был со мной рядом, что и как с нами происходило – в доме, в семье, в профессии… Это и есть жизнь – идущая сегодня, сейчас, но выросшая из корней, которые заслуживают, чтобы их не забыли. Воспоминания пробудили во мне ещё одно неожиданное чувство: гордость за свою память. Оказалось, что годы в профессии, десятки ролей и километры выученных текстов натренировали мою способность запоминать, вспоминать и помнить очень многое. О том, что я помню, и пойдёт речь в этой книге…