Идея крупного международного мероприятия, которое должно было продемонстрировать наличие в мире сил, готовых выступить в защиту Советского Союза, витала в воздухе. На Седьмом пленуме ИККИ в декабре 1926 года Сталин в очередной раз подчеркнул, что приезд иностранных рабочих в СССР важен в двух плоскостях – их контроль подстегивает социалистическое строительство и одновременно служит барьером против империалистической интервенции в нашу страну. Отстранение от рычагов власти оппозиционеров и приход к руководству Коминтерном Бухарина (формально он был лишь первым среди равных – членом Президиума и Политсекретариата его Исполкома[47]) открывали «окно возможностей» по пересмотру застарелой доктрины и тактики этой организации. Ее боевая риторика, мало изменившаяся за пять последних лет, уже никого не пугала и мало кого вдохновляла на подвиги.

Советская пресса, жившая не воспоминаниями о героическом прошлом, а все более близким светлым будущим, достаточно поздно обратила внимание на приближающееся десятилетие с момента прихода к власти большевиков. Первым идею об использовании грядущего юбилея для пропагандирования советского опыта на международной арене подал немецкий коммунист Вилли Мюнценберг, являвший собой одну из самых ярких фигур коминтерновского «грюндерства» начала 1920‑х годов. Его деятельность по созданию Коммунистического интернационала молодежи (КИМ) и Международной рабочей помощи, выросшей из опыта сбора средств для голодающих в Советской России в 1921 году, хорошо известна по работам советских историков[48]. Их западные коллеги особое внимание обращали на противостояние немецкого коммуниста сталинскому давлению и «медийную империю Мюнценберга», которая к концу десятилетия включала в себя не только издание книг и периодики, но и киностудию «Межрабпом-Русь», оставившую свой след в истории мирового кинематографа[49].

Илл. 1. Вилли Мюнценберг. Источник: Красная Нива. 1927. № 47

Вилли Мюнценберг был одним из тех, кто стоял у истоков культурной дипломатии Советской России. Его усилиями и при прямой поддержке Ленина[50] осенью 1922 года в Берлине прошла выставка, рассказавшая о достижениях нового искусства в Стране Советов. К середине 1920‑х годов центральный офис Межрабпома (занимавший несколько комнат в Институте сексуальных исследований, который находился в берлинском районе Тиргартен) потерял основное направление своей работы – сбор материальной помощи голодающему пролетариату Запада, поскольку в годы «просперити» дела у последнего явно поправились. Мюнценберг переключил свое внимание на поддержку угнетенных народов колониальных и зависимых стран, создав Антиимпериалистическую лигу, первый конгресс которой состоялся в Брюсселе[51].

Книги его концерна, рассказывавшие о революционном опыте Советской России, не только приносили солидный доход. Красочно оформленная «Иллюстрированная история русской революции»[52] до сих пор остается памятником эпохи и значимым источником. Тесно сотрудничая с Лениным и его соратниками, Мюнценберг не оценил размаха внутрипартийной борьбы, развернувшейся в руководстве РКП(б) после смерти вождя. Он симпатизировал Троцкому, во время визитов в Москву неизменно посещал его на квартире или в рабочем кабинете[53]. Впоследствии сталинская месть станет одним из расхожих объяснений его таинственной гибели в вишистской Франции в октябре 1940 года[54].