Написано в 1955–1960 годах для сборника «Резец в небе», ранее не публиковалось
(К Дж. Чиарди)
Мозг, выпотрошен,
извергает биенья рифм
в фарфоровые стансы,
в их трели, тропы, трюки,
в слив никелевый складчатых зеркал…
классическая в камне четкость!
о, белизну струящее слиянье,
хромированное сиянье…
как в строгой легкости течёт кость!
Джон Чиарди – американский поэт, известный своим переводом «Божественной комедии» Данте, сильно повлиявшей на Желязны.
Стихотворение написано не ранее 1959 года, когда вышла книга Джона Чиарди «How Does a Poem Mean?» – «Как значат стихи?» – о важности формы; название контрастирует с вопросом «Что значат стихи?» о важности содержания. К этому названию, но уже в форме утверждения, отсылает заголовок стихотворения Желязны.