Написано в 1965–1968 годах, ранее не публиковалось
13-го мая 1937 года
я родился,
а Пабло Пикассо
набросал
«Руку с обломком меча»
для «Герники».
Бессмысленное сравнение,
разве что зазубрина клинка
вычерчивает совершенную «Z»
и цветок над ней
увядает.
Но я был поражен
в тот самый день,
когда это понял,
Ибо в тот день я видел женщину,
что плачет, глядя на снимок ребенка.
Кто она была – я не знаю.
Позднее кошка покусывала мне пальцы.
В тот день со мной случились три вещи,
сделавшие меня лучше:
Кошка, сломанный меч, слеза —
и ничто из этого я не понимаю.
Но все три как-то смогли взять меня за горло,
как ласточка, как печаль,
как раковая опухоль, красота,
что защищает свое право родиться,
Если, как я, это правда,
я скажу спасибо 13 мая 1937 года
за что-то, как бы там ни было.
Автобиографическое стихотворение начинается с упоминания дня рождения Желязны и переходит к тем же трем темам (кошка, сломанный меч и слеза), что и стихотворение «Еще увидимся, возможно…». Набросок графитом на белой бумаге, озаглавленный «Рука с обломком меча», действительно написан 13 мая 1937 года – это один из многочисленных этюдов Пикассо к большому полотну «Герника».