Первая часть: «Порождения Света», журнал If, ноябрь 1968 г.; вторая часть: «Стальной Генерал», журнал If, январь 1969 г.; «Порождения Света и Тьмы», 1969 г.
Если случится так, что этим моим словам внемлет нечто, чему они могут быть небезразличны или безразличны, я прошу, если это хоть что-нибудь значит, простить тебя за то, что ты совершил действием или же бездействием – и что требует прощения. И наоборот, если не прощение, но что-либо иное может потребоваться, чтобы обеспечить любую возможную милость, могущую стать доступной тебе после уничтожения тела, я прошу даровать тебе это или, по обстоятельствам, лишить тебя этого, что бы оно ни было, таким образом, чтобы обеспечить обретение означенной милости. Я прошу этого в качестве избранного тобой посредника между тобой и тем, что может не быть тобой, но чему может быть небезразлично обретение тобой упомянутого в той мере, в какой это для тебя возможно, на что может каким-либо образом повлиять данная церемония. Аминь.
Итак, в руки Чего Бы То Ни Было, что больше жизни или смерти, предаю я себя – если действие это хоть чем-то поможет сохранить мою жизнь. Если же нет, не предаю. А если произносимое мною в малейшей степени дерзко и оттого не принимается благосклонно Чем Бы То Ни Было, что внимает небезразлично или же безразлично не внимает, я отзываю свое заявление и прошу о прощении, если его следует искать. Если же нет, не прошу. С другой стороны… Аминь.
Это самая знаменитая молитва в научной фантастике и фэнтези. Первый абзац нередко цитируют или упоминают как отдельное целое; это ее первая публикация под собственным заголовком. Первую часть Мадрак, невольный проповедник «нетеистического, внеконфессионального толка», произносит, обращаясь к человеку, который вот-вот совершит самосожжение перед зрителями. Вторую часть Мадрак произносит по своему почину, готовясь вступить в битву, из которой он страшится не выйти живым; его перебивает нетерпеливый товарищ. Многие читатели думали, что «Молитва агностика» выражает религиозную философию Желязны. Сам он это предположение не поддерживал и не опровергал.