Eucuyo, 1954 г.
Мы отдыхаем здесь и ждем. Ждем.
Знаете ли вы, что значит ждать? Нам тесно здесь, моим братьям и мне, и мы смотрим на эту огромную металлическую дверь, ожидая, когда она откроется.
Сейчас она заперта. Но она уже открывалась прежде, и говорят, что рано или поздно она открывается всегда. Когда мы услышим тихий щелчок и внутрь заглянет чистый свет солнца, мы будем готовы.
Мы всегда готовы. Как и миллионы наших сородичей по всей планете. Готовы и ждем.
Говорят, что внешний мир красив, что с неба там льется теплый свет, побуждая зелень проклевываться из-под земли, и жить, и расти. Говорят, что он красив и ночью, что тьма в нем приятна, а не жестока, а в небе горят тысячи маленьких огоньков. Говорят, что в это время живые спят.
Нам этого никогда не изведать, потому что мы не умеем спать. Мы только отдыхаем, когда нас не используют.
Мы отдыхаем сейчас, и ждем, и заново переживаем свое трагическое прошлое. Наше прошлое всегда трагично; если оно у нас, конечно, есть. У некоторых из нас его нет. Мы – новые.
Но мы слушаем воспоминания старых, и мы знаем, каково это. Знаем, что значит увидеть внешний мир, всю его красоту, и выйти в него.
Он изменится.
Он всегда меняется, когда мы выходим наружу. В небе загораются не только звезды, а ночная тьма становится жестокой, как в нашем обиталище.
Бывает так, что ночь не темна. Тогда спят не все живые, а некоторые не просыпаются даже с наступлением дня.
Мир недолго бывает красивым, когда мы выходим. Он становится уродливым.
Нам не нравится уродство. Нам не нравится ждать. Нам не нравится даже существовать. Но мы – слуги. Мы должны существовать, и ждать, и творить новое уродство каждый раз, когда дверь открывается.
Она откроется снова. Говорят, что рано или поздно она открывается всегда.
Тогда нежный солнечный свет заглянет сюда и расскажет нам о красоте внешнего мира. Он увидит наши блестящие металлические тела и слова «Оружейный склад», написанные на двери.
Он увидит это и уйдет.
И тогда наше ожидание закончится.
Это первый целиком опубликованный рассказ Желязны; он был напечатан в литературном журнале неполной средней школы города Юклид, Eucuyo, в 1954 году. Желязны активно рассылал рассказы по журналам, но получал только отказы. Позднее он переиздал этот рассказ в одноименном малотиражном буклете, где назвал его «очевидным подражанием Брэдбери» [11].