Первый день в городской библиотеке прошел впустую.

От нетерпения Эмили принялась за старые номера газеты беспорядочно, не зная, что именно ищет. Осознав свою ошибку, она не представляла, как ее исправить. Напрашивались два варианта: либо отказаться от всякой надежды что-либо найти, либо попытаться угадать мотивы Албана.

Какой же из вариантов выбрать? Этот серьезный вопрос не давал Эмили покоя весь вечер и лишил сна. Отчаявшись устранить вставшее на пути препятствие, она решила возобновить поиски в музее по заданию сэра Джервиса, перевернула подушку прохладной стороной и настроилась на сон.

Животные поступают весьма мудро: они подчиняются сну. Человек, как существо более разумное, поступает наоборот: пытается подчинить сон. На теплой стороне подушки Эмили не спалось, на прохладной было ничуть не лучше: она вновь и вновь вспоминала беседу с Албаном, которая закончилась очень странно.

Постепенно разум Эмили освободился от сковывавших его ограничений. Скрытность Албана в отношении газет увязалась в ее сознании со скрытностью, которую он выказал в отношении своих подозрений насчет миссис Рук.

Эмили так и подскочила в кровати – в голову ей пришел еще один вариант.

Рассказывая о несчастье, из-за которого мистер и миссис Рук закрыли гостиницу, Сесилия упомянула о дознании, проведенном у тела убитого. Интересно, писали ли о нем в газетах? Увидел ли Албан в репортаже что-нибудь, касавшееся миссис Рук?

Вдохновившись своим озарением, на следующее утро Эмили вернулась в библиотеку с четким представлением о том, что нужно искать. Назвать точную дату Сесилия не могла, лишь сообщила, что убийство произошло осенью. Таким образом, начинать следовало с августа.

Увы, ничего обнаружить не удалось. Она попробовала сентябрь – с тем же неутешительным результатом. Наконец в понедельник первого октября ей попалось кое-что стоящее. В верхней части колонки появилась краткая сводка обо всем, что касалось этого преступления. В номере за среду Эмили нашла полный отчет о ходе следствия.

Пропустив предварительные замечания, она внимательно прочла показания свидетелей.

* * *

Осмотрев тело и посетив дворовую постройку, где произошло убийство, присяжные первым делом вызвали мистера Бенджамина Рука, хозяина гостиницы «Рука об руку».

Вечером воскресенья, тридцатого сентября 1877 года, в дом мистера Рука при весьма подозрительных обстоятельствах явились два джентльмена.

Младший был невысок ростом, светловолос. Он нес рюкзак, словно джентльмен на пешей экскурсии, держался учтиво и обладал приятной внешностью. Старший был выше ростом, темноволос (свидетель счел его более привлекательным), опирался на руку спутника и выглядел уставшим. Они разительно отличались друг от друга буквально во всем. Молодой незнакомец был чисто выбрит, не считая усиков, старший носил бороду. Не зная имен, хозяин гостиницы с помощью коронера обозначил их как «светловолосого джентльмена» и «темноволосого джентльмена».

Они добрались до гостиницы уже под дождем. Затянутое тучами небо предвещало ненастную ночь. Обратившись к хозяину, светловолосый джентльмен сделал следующее заявление.

По дороге к деревне он всполошился, увидев распростертого на обочине темноволосого джентльмена (совершенно ему незнакомого), – насколько он мог судить, в глубоком обмороке. С собой у него была фляжка бренди, он привел несчастного в чувство и помог ему дойти до гостиницы.

Заявление подтвердил работник, который проходил мимо по дороге в деревню.

Темноволосый джентльмен постарался объяснить, что с ним произошло. Вероятно, предположил он, после раннего завтрака прошло слишком много времени: других причин для приступа кроме голода он не видел. Обмороки ему не свойственны. О цели пребывания в окрестностях Зеландии не сказал, оставаться в гостинице не хотел – разве что перекусить, и попросил экипаж, чтобы доехать до железнодорожной станции.

Светловолосый джентльмен, опасаясь непогоды, захотел остановиться у мистера Рука на ночь и продолжить путешествие на следующий день.

Кроме ужина, хозяин ничем не порадовал своих гостей, к их большому разочарованию. Гостиница у него была скромная, и никто из постояльцев не захотел бы воспользоваться экипажем – даже если бы мистер Рук мог себе позволить его содержать. Что же до ночлега, то все комнаты разобрали – включая и ту, что он занимал с женой. Пару дней назад в округе открылась выставка сельскохозяйственного инвентаря, и в понедельник должно было состояться состязание машин. Желающих посетить мероприятие набралось столько, что они заполонили и гостиницу «Рука об руку», и все свободное жилье в ближайшем городке.

Джентльмены переглянулись и решили поскорее поужинать, а затем отправиться пешком на станцию (до нее было миль пять или шесть), чтобы успеть на последний поезд.

Пока готовили ужин, дождь ненадолго перестал. Темноволосый джентльмен справился, как дойти до почтового отделения, и вышел.

Вернулся он минут через десять и сел ужинать со своим спутником. По возвращении ни хозяин, ни постояльцы в общей зале не заметили в нем никакой перемены. Он был человек серьезный, тихий и молчаливый, в отличие от второго джентльмена.

Когда стемнело, дождь зарядил вновь, небеса почернели.

Джентльмены подошли к окну и отпрянули: засверкали молнии, началась гроза. Вряд ли бы они смогли отыскать дорогу в незнакомой местности, по темноте, под дождем, и успеть на поезд. Пришлось ночевать в переполненной гостинице. Хозяева уже отдали свою комнату постояльцам, а сами заняли кухню. Рядом находилась смежная пристройка, которую использовали отчасти как судомойню, отчасти как чулан. Среди всякой рухляди нашлась старая низенькая кровать для одного джентльмена, второму пообещали матрас. Кроме столика и таза для гигиенических целей других удобств мистер Рук предложить не мог.

Путешественники согласились занять эту импровизированную спальню.

Гроза отгремела, но дождь продолжал лить как из ведра. Вскоре после одиннадцати постояльцы ушли спать. Между путешественниками возник небольшой спор из-за кровати. Конец ему положил светловолосый джентльмен в своей любезной манере: он предложил бросить монетку – и проиграл. Темноволосый джентльмен лег первым, за ним – светловолосый, немного обождав. Мистер Рук отнес его вещевой мешок в пристройку и разложил на столике принадлежности для туалета в кожаном чехле, включая бритву, чтобы утром тот мог ими воспользоваться.

Предварительно заперев дверь пристройки, которая вела во двор, мистер Рук закрыл на засов и ту, что вела в кухню. Затем он замкнул наружную дверь и ставни. Вернувшись в кухню, он отметил время – без десяти полночь. Вскоре после этого они с женой легли спать.

Сон мистера и миссис Рук ничего не тревожило.

На следующее утро без четверти семь хозяин встал, жена его спала. Джентльмены попросили разбудить их пораньше, и он постучал в дверь. Не получив ответа, он долго стучал, потом открыл засов и зашел в пристройку.

На этом показания свидетеля прервались – им овладели эмоции.

«Дайте мне минутку, джентльмены, – попросил он присяжных, – собраться с духом. Перепугался я ужасно! Вряд ли я смогу оправиться до конца моей жизни».

Коронер помог ему наводящим вопросом:

«Что же вы увидели, открыв дверь?»

Мистер Рук ответил:

«Я увидел темноволосого джентльмена, распростертого на кровати – мертвого, с ужасной раной на горле. Возле него лежала открытая бритва, испачканная кровью».

«Вы обратили внимание на дверь, ведущую во двор?»

«Она была распахнута, сэр. Когда я нашел в себе силы оглядеться, то обнаружил, что второй путешественник – я имею в виду светловолосого мужчину, который с вещевым мешком, – исчез».

«Что же вы сделали, все это обнаружив?»

«Я закрыл дверь во двор, потом запер другую дверь и положил ключ в карман. Затем разбудил слугу и послал за констеблем, что живет неподалеку, а сам побежал за доктором, чей дом находится на другом конце деревни. Доктор отправил конюха верхом в полицейское управление в городе. Когда я вернулся в гостиницу, констебль уже ждал… Они с полицией взяли дело в свои руки».

«Больше вам сообщить нечего?»

«Нечего».