Купили дед с бабкой радио и воткнули вместо радиорозетки в электрическую розетку. Вначале было тихо, а потом пошел дымок.

Бабка спрашивает:

– А чего это они ничего не говорят?

– Тихо, бабка! Щас покурят, а там, глядишь, чего и скажут.

Первые анекдоты, посвященные радио и радиослушателям, появились в СССР уже через несколько лет после того, как радиотрансляции в столице стали реальностью. Самый первый радиоконцерт состоялся в Москве 17 сентября 1922 года и открылся словами, ставшими традиционными: «Слушайте! Говорит Москва!». Трансляция велась из студии на Шаболовке. В июле 1924 года постановлением Совнаркома «О частных приемных радиостанциях» населению обещали массовый выпуск приемников.

Затем в квартирах появились радиоточки и несколько специальных розеток, куда и нужно было вставлять шнур от репродуктора. Обычно радиорозетки и простые электрические размещались рядом, и жильцы часто их путали, что заканчивалось плачевно для приемника. По радио звучали песни, сказки, новости. Порой это было курьезно, когда люди уезжали из коммуналки в командировку, а радио в их комнате продолжало говорить. Интересный факт: в добрежневское время для того, чтобы в анекдоте поругать неудачливых радиоисполнителей, но не попасть в критики советской власти, их изображали в виде лесных зверюшек – играющих, поющих и декламирующих.

«В фантастических романах главное – это было радио. При нем ожидалось счастье человеческое. Вот радио есть, а счастья нет».

Выступления транслировались из Центральной радиотелефонной станции имени Коминтерна на Шаболовке. Нельзя сказать, что первый радиоконцерт произвел фурор в народных массах, и дело было не в качестве исполнения, а в отсутствии у народа радиоприемников. А поскольку руководство СССР возлагало на радиотрансляции большие надежды в качестве инструмента революционной пропаганды, то уже 28 июля 1924 года в газетах было опубликовано Постановление Совета Народных Комиссаров «О частных приемных радиостанциях», не только разрешающее населению пользование радиоприемниками, но предусматривающее их промышленный выпуск. Но сразу указывалось, что «воспрещается записывать и распространять работу иностранных радиостанций, в том числе и широковещательных».

Пока в 1920-е в СССР еще не было единой сетки вещания, поэтому чередовались самые разные передачи, среди которых были: репортаж с аэростата, пролетающего над столицей, лекция об ученом Копернике и первая консультация для крестьян из приемной Председателя ВЦИК СССР Михаила Калинина, рассказ о злодеяниях британских империалистов в Индии и разучивание русских народных песен.

К началу Великой Отечественной войны в стране было 6 миллионов индивидуальных радиоточек. А все ламповые приемники в условиях военного времени подлежали сдаче властям на временное хранение. Сама система регистрации и перерегистрации радиоприемника при переезде владельца (не считая загородной поездки в дачный сезон) была отменена в 1962 году.

В 1950-х годах в Советском Союзе появились радиохулиганы, хотя сам термин впервые официально был употреблен 3 июля 1963 года, когда был вынесен самый первый приговор за использование незаконно действующих передатчиков (статья 206 УК РСФСР – бытовое хулиганство с применением технических средств).

Все детали для производства радиопередатчика можно было недорого приобрести, потом брался паяльник – и получалась своя подпольная радиостанция («шарманка»)! Но недремлющие органы не зевали – еще в 1960 году Президиум Верховного Совета СССР издал указ «Об ответственности за незаконное изготовление и использование радиопередающих устройств». Правда, карался даже не сам незаконный выход в эфир, а «умышленные действия, выразившиеся в ведении по радио передач, связанных с проявлением явного неуважения к обществу, из озорства, грубо нарушающих общественный порядок, либо создающих помехи радиовещанию и служебной радиосвязи».

С помощью радиопеленгатора и бдительных соседей радиохулиганов быстро отлавливали. На первый раз – штрафовали на 50 рублей, на второй раз – уже на 100 рублей с конфискацией всей имеющейся в квартире электроаппаратуры, дисков и записей. Если, конечно, радиохулиган не оказывался и политическим хулиганом, то есть не вел антисоветские передачи.

В эфире пиратских радиостанций (среди которых были давно позабытые «Коротышка Джо», «Хулиганус», «Пьяный архивариус») звучало много западной музыки, от «Битлов», «Дип Пепл» и «Лед Зеппелин», «Кисс» и «Блэк Саббат» до «Аббы» и «Чингизхана». Но были и те, кто транслировали КСП-шные песни, «Машину времени» и «Рубиновую Атаку», а также Высоцкого и Галича. За выпуск в эфир последнего грозили крупные неприятности.

Но в советской стране было много и тех, кто вместо официального и неофициального радио слушал (наперекор глушилкам) западные радиостанции. Как тогда втихомолку говорили: «Есть такой обычай на Руси – каждый вечер слушать Би-би-си».

Милиционер успокаивает потерявшегося Вовочку:

– Не плачь, сейчас мы объявим по радио твое имя, придут твои папа с мамой, и ты с ними пойдешь домой.

– Если хотите, чтобы они услышали, надо передать по Би-би-си.