При выборочной проверке банок с мясными консервами в одной из них обнаружилось мясо. Проводится расследование. Специалисты считают, что мясо в консервы могло попасть только из-за несчастного случая на предприятии.

В свои лучшие годы советская консервная промышленность была первой в мире по количеству и разнообразию выпускавшихся ею жестяных и стеклянных банок со всевозможной едой. Тут была разная рыба – в томате, в масле, в собственном соку, готовые супы и каши, фаршированные перцы… И, конечно, легендарные тушенка и сгущенка. То есть «Говядина тушеная» и «Сгущенное цельное молоко с сахаром». Тушенкой питались туристы в походах и геологи в экспедициях, она была основным источником мяса в армейском рационе. Да и мирные горожане всегда старались иметь ее в домашних запасах.

Сгущенка была одним из главных лакомств советских детей. А баночка со шпротами в масле – идеальным подарком и украшением праздничного стола.

Но разнообразие консервов не означало, что их хватало всем желающим купить. Да и качество порой сильно отличалось в худшую сторону от восторженных описаний в «Книге о вкусной и здоровой пище». Это породило анекдоты о пустых банках: мол, консервы из задней части слона (или другого крупного животного), а вам, гражданин, досталась как раз дырка. И о мясе, которое, дескать, попадает в консервы лишь ненароком.

В небольшом городке в магазине:

– Консервы есть?

– К счастью, только что завезли: рыбные консервы и колбасу. Раз в месяц привоз.

– Извините, а из какой рыбы консервы?

– Ты бы еще спросил, из чего колбаса.

Сидят Василий Иваныч и Петька на берегу реки, ну Василий Иваныч и говорит:

– Вот здесь мы построим консерваторию, и там мы построим консерваторию, и тут мы построим консерваторию…

– Василий Иваныч, а зачем тебе столько консерваторий?

– Консервов наедимся! А тут мы построим обсерваторию…

– А это еще зачем?

– А вдруг с тех консервов обос… расстроимся.