Мужик – у гадалки:

– Кажется, мне моя жена изменяет с соседом!

– Бриллиантовый мой, как же можно изменить такому красавцу?

– Да я вчера пришел с работы, а жены нет. А сосед на балконе курит в трусах!

– Ну и что?.. Многие курят на балконе в трусах…

– Так ведь он курил на МОЕМ балконе и в ЕЕ трусах!

Три поколения советских граждан успешно осваивали балконы. Иметь балкон (а тем более – лоджию) было счастьем, ведь не в каждой квартире (и тем более комнате, имеются в виду коммуналки) они наличествовали. В некоторых сталинских домах балконы были вообще очень маленькими, можно сказать – декоративными. Или длинными, во всю ширину нескольких комнат, но при этом узкими.

При советском дефиците жилых и хозяйственных площадей балкон обычно представлял собой не свободное место для отдыха, а кладовку, где дедушки и бабушки, папы и мамы, девочки и мальчики хранили все, что когда-нибудь могло пригодиться. Помимо почти обязательных велосипедов и лыж, детских колясок и неподъемных гирь, автомобильных покрышек и запчастей к самым разным бытовым предметам, на балконах хранили бидоны, неисчерпаемые запасы разнообразных банок и коробок и всякое, что было просто жалко выбрасывать. Мало ли, вдруг понадобится? А еще балконы зимой служили холодильником, поскольку дефицит заставлял граждан покупать продукты и полуфабрикаты вроде замороженных пельменей про запас.

Анекдоты про балконы стали популярны в 1960-е годы. В СССР балконы стали стеклить и утеплять только в самые последние годы (превращая их в мастерскую, псевдокабинет или спальню). Поэтому темой балконных анекдотов были как прячущиеся от мужей любовники, так и, казалось бы, необъяснимые исчезновения вещей: «После того как у Петрова сломалась удочка, у его соседей перестали пропадать с балконов вещи». А ведь действительно, даже в тихие брежневские времена с балконов иногда пропадали повешенные сушиться одежда и белье.