Если продолжить археологическое исследование формата пиццы на другом берегу океана, мы увидим, что там она сильно отличается от итальянских образцов. Размеры становятся все больше, начинки – богаче, и именно такой образ завоевывает весь мир. Как и легендарные гамбургеры или хот-доги, пицца становится символом вкусной и доступной еды, способной накормить семью или компанию друзей, а также быть перекусом на ходу. И в этом выигрывает у жареной курицы или же китайской еды.

Пример тому – Джон Траволта в роли Тони Манеро в «Лихорадке субботнего вечера»[445]. Фильм начинается на 76‑й улице Бруклина: элегантный Тони идет под песню «Stayin’ Alive» Bee Gees и останавливается, чтобы заказать двойной кусок пиццы в историческом заведении Lenny’s Pizza[446]. Джон Траволта, поедающий double decker[447] на ходу, стал образом суматошного Нью-Йорка 70‑х, где любой человек, даже продавец краски, мог почувствовать себя героем на танцполе. Но дело не только в этом: пицца сразу же подчеркивает итальянское происхождение Тони и его друзей. Элегантный, бедный, но не теряющий надежд – идеальный клиент пиццерии, продающей огромные куски прямо с витрины. И под «огромными» я понимаю действительно гигантские порции: нью-йоркская пицца шириной более полуметра словно создана, чтобы показать, что в Америке все больше. Фильм имел невероятный успех: стал отправной точкой карьеры Траволты и важной вехой в истории кино как один из лучших музыкальных фильмов.

Мы уже очень далеко от маленьких неаполитанских пицц: здесь все чрезмерно, но при этом блюдо до сих пор воспринимается как традиционная еда, тесно связанная с итальянской общиной.

Среди сцен, уже ставших культовыми, – момент с Тони «Лип» Валлелонгой, которого сыграл Вигго Мортенсен, в фильме «Зеленая книга»[448]. Он играет водителя и телохранителя итало-американского происхождения 1960‑х годов, сопровождающего афроамериканского пианиста через южные штаты. В этой гастрольной поездке Тони останавливается в мотеле, заказывает пиццу навынос и, развернув коробку, складывает кусок пополам, как кальцоне, и ест прямо на кровати. Сюжет фильма основан на реальной истории отца одного из сценаристов, Ника Валлелонги из Бронкса: он часто ел пиццу именно так. Говорят, сама идея сцены принадлежала Вигго Мортенсену, чтобы добавить характеру Тони больше колорита.

Расовые вопросы исследуются глубоко и драматично и в фильме Спайка Ли «Делай как надо!»[449]. Действие фильма разворачивается в Бруклине вокруг пиццерии, которую держит итало-американец Сэл. В многонациональном квартале, где живут испанцы, корейцы, итальянцы и афроамериканцы, пиццерия остается полностью итальянской территорией. На стенах висят фотографии знаменитых итальянцев – Роберта Де Ниро, Аль Пачино, Фрэнка Синатры, – но нет афроамериканцев, основных клиентов пиццерии, что запускает цепь событий с трагическим финалом.

Часто пицца выступает и как простой этнический маркер, играющий на клише «итальянцы = пицца». В некоторых случаях это просто прием для создания комичных сценок, как, например, спор о куске пепперони между Джейком и Фрэнсисом Фрателли в картине «Балбесы»[450] – одном из лучших семейных фильмов 1980‑х. То же самое касается огромного гангстера Pizza the Hutt из «Космических яиц»[451], самой известной пародии на вышедшую тогда трилогию «Звездные войны». Этот персонаж, буквально гора говорящей пиццы, пародирует оригинального Джаббу Хатта, обыгрывая название сети Pizza Hut, крупнейшей в США. Разумеется, Pizza the Hutt воплощает классического итало-американского мафиози, который держит героев фильма в страхе с помощью подлого шантажа.