Это упражнение также заимствовано из раннего творчества Яна Фабра, а именно из постановки «Это театр как ожидание и как прогноз» (1982): перформер медленно снимает пиджак и кладет его справа от себя; перформер напротив делает то же самое; затем первый перформер выправляет рубашку из брюк, расстегивает пуговицы, снимает ее и снова кладет рядом с собой; второй перформер повторяет те же действия; в заключение первый перформер расстегивает ремень, открывает молнию на ширинке и снимает брюки; их он тоже аккуратно складывает рядом с собой на уже образовавшуюся стопку. Второй перформер также снимает брюки.
Они стоят напротив, глядя друг другу в глаза, оба раздетые до трусов. Теперь вся хореография повторяется, только в порядке одевания: брюки, рубашка, пиджак. Когда оба перформера одеты, начинается ритуал раздевания. Снова. Снова. И снова. Ритм немного ускоряется. Когда из-за нарастающего ритма перформер «2» не успевает и запутывается в одежде, перформер «1» слегка пренебрежительно реагирует «тт-тт-тт», усиливая раздражение партнера. Ритуал одевания-раздевания начинает всё больше походить на соревнование. То, что вначале казалось рутиной, превращается во взаимное провоцирование, терзание и унижение. Но без слов, а лишь с помощью повторяющегося действия раздевания и одевания, выполняемого со всей серьезностью и концентрацией.
Вся сцена и созданное на ее основе упражнение поднимают тему рутины и того, как искусство повторения выкорчевывает и изменяет обыденность. Одевание и раздевание относятся к нашим ежедневным ритуалам, доведенным до автоматизма на уровне тела. Мы над ними почти не задумываемся, последовательность остается неизменной, пуговицы, ремень, ширинка расстегиваются почти автоматически, наши руки делают всё сами, повторяя древнюю хореографию. Это абсолютно банальные действия, являющиеся частью повседневной жизни. Они имеют тот же статус, что и «реди-мейдс» – метод «готовых вещей» дадаистов и знаменитый «Фонтан» (1917) Марселя Дюшана: привычные предметы, перемещенные в музейный контекст, неожиданно начинают рассказывать совершенно иную историю: это предметы, которые мы сразу узнаём именно потому, что они столь сильно утратили повседневное значение, и которые в новом контексте обретают вторую жизнь уже не как банальный объект, а как произведение искусства.
Упражнение начинается с позиции стопы ангела: два стоящих напротив перформера смотрят друг другу в глаза. Взаимный контакт должен быть абсолютным, это парное упражнение, в котором важнейшую роль играют взаимное внимание и коммуникация. Внимание направлено на партнера; не обязательно неотрывно смотреть на стоящего напротив, но всё же необходимо постоянно осознавать его/ее присутствие. Первый предмет одежды нужно снять в одинаковом темпе. Затем и второй – так же неспешно, так же вдумчиво. Постарайтесь точно следовать друг за другом, определенного лидера нет. Достаточно четырех предметов гардероба, но упражнение можно сделать интереснее и сложнее, если одежда будет непростой – не удобная одежда для разминки, а рубашки с пуговицами, брюки с перехлестной застежкой, жилет, ремень. Ритуал раздевания и одевания должен происходить очень точно, каждое действие, необходимое для того, чтобы, например, расстегнуть рубашку, совершается скрупулезно. Складывать и класть одежду рядом с собой следует также с должным тщанием. Речь идет о рутинном ритуале, бесконечно стершемся механизме, телесном автоматизме. Здесь важны детали и систематичность: например, вы привыкли расстегивать рубашку либо с нижней пуговицы, либо с верхней.
Медленный темп в начале ритуала постепенно ускоряется и, миновав нормальный ритм, становится всё быстрее. Это происходит в ощущении временнóго контроля и непрекращающегося внимания к реакции партнера: как заставить коллегу потерять самообладание, как его или ее спровоцировать, как сделать так, чтобы он или она не смогли поспевать? Предметы одежды представляют собой слова, которыми вы раздражаете и провоцируете партнера. Это диалог одежды и жестов, в котором всё более явственно начинают проступать эмоции. То, что вначале было нейтральным, окрашивается напряжением, раздражением, досадой и разочарованием. Это упражнение на аффект: как физическое повторение вызывает эмоции? Перформер оказывается под воздействием, что, в свою очередь, повлияет на его движения. Эмоциональная турбулентность распространяется на протекание действия, и наоборот – протекание действия вызывает турбулентность, что затрагивает, разумеется, и партнера. Так концентрические круги аффекта продолжают задевать друг друга. Работайте до эмоционального предела, а затем постепенно снижайте темп. Полностью одетые перформеры опять смотрят друг на друга в позиции стопы ангела.