Мама,

Сейчас раннее утро. Я включила свет, села за стол и пишу тебе это письмо. Вокруг такая тишина, что слышно только, как карандаш шуршит по бумаге.

Я сейчас живу на острове под названием Сондо. Да, в нем тот самый иероглиф, который означает «сосна». Прошло уже шесть месяцев, с тех пор как в мае этого года я вдруг вышла из дома и приехала сюда. У вас там все хорошо? С папой и с сестрой все в порядке? Наверное, ты переживала, что от меня нет новостей… Хотя если я скажу, что у меня все просто отлично, ты наверняка не поверишь. Прости, что тогда сообщила о своем решении пожить одной таким коротким сообщением. И спасибо за то, что поверила в меня.

Наверное, тебе интересно, как я здесь живу и чем питаюсь. Ты, скорее всего, сильно удивишься, но Сондо — необитаемый остров. То есть в буквальном смысле остров, где никто не живет. Понимаю, что ты наверняка волнуешься из-за того, что я здесь совсем одна, поэтому-то я и не хотела тебе рассказывать. Но у меня правда все хорошо. Я уже более-менее здесь освоилась.

На острове полно еды. Здесь буквально повсюду есть то, из чего можно приготовить себе обед. Я ныряю и собираю морских ежей и абалонов. В одном уголке острова я разбила огород и выращиваю почти все необходимые овощи сама. Удивительно, правда? А на позапрошлой неделе я даже сделала кимчхи. Рис мне привозит знакомая из порта, единственная женщина-капитан во всей округе. Здорово, правда? Ее зовут Хёнчжу, и я многим ей обязана.

Каждый раз, когда готовлю еду, я думаю о тебе, мама. Иногда мне кажется, что я унаследовала твои кулинарные навыки. Во всяком случае, готовить мне не в тягость — даже в радость. Теперь я могла бы приготовить еду и для всей семьи. Конечно, вкус каждый раз получается немного разным, но мне интересно и приятно этим заниматься. Мне нравится готовить, потому что я вижу в своей тарелке результат приложенных усилий. Это приносит большое удовлетворение.

Признаться, за последние несколько лет на работе все было совсем иначе. Сколько бы я ни старалась, сколько бы ни билась, я не могла избавиться от ощущения, будто что-то сжимает меня и не дает двигаться. Когда я только устроилась в компанию, мне казалось, что смогу все… Но прошло время, я оглянулась и увидела себя — разочарованную, опустившуюся на самое дно. Наверное, тогда нужно было поделиться с вами своими переживаниями. Но это оказалось не так просто. Слова будто застревали в горле. Ведь этот этап жизни я считала своим самым большим поражением.

Почему я тогда без всякого плана села в машину и отправилась в порт Томун — до сих пор загадка даже для меня самой. Три часа пути до места, где у меня нет ни знакомых, ни связей… Я была в состоянии полного отчаяния: вся моя жизнь провалилась, и я не знала, что делать дальше. Тогда мне очень хотелось увидеть море, но не тихие волны на пляже, а грубую, живую воду портовой гавани. Странно, но когда я приехала на восточное побережье и посмотрела на море, мне правда стало легче. В то утро женщины в порту угостили меня супом, который сварили сами — он был удивительно вкусным. Тогда мне и пришло в голову, что, может быть, стоит пожить в таком месте хотя бы раз.

Хёнчжу, с которой я познакомилась в тот день, на месяц сдала мне комнату. Я каждый день выходила с ней в море, помогала на лодке, училась нырять и собирать абалонов, морских ежей и водоросли. Тогда-то я и заметила этот остров. Жить и работать в порту тоже было неплохо, но мысль о том, чтобы хоть раз пожить совсем одной, в месте, где никого нет, показалась мне особенно притягательной.

С тех пор как я перебралась на остров, я постоянно чем-то занята. По утрам я ныряю и собираю абалонов, вечером обжариваю их и ем. Днем ловлю рыбу и готовлю ее на огне. Я сама добываю питьевую воду, ухаживаю за огородом, подрезаю сосновый лес, заготавливаю дрова на зиму. А в редкие свободные минуты хожу по острову, сажусь где придется и просто медитирую.

Что ты думаешь о такой жизни? Наверняка ты за меня волнуешься. Все-таки это совсем не та жизнь, какой живут мои ровесники. Но, пожалуйста, не переживай. Я не собираюсь оставаться здесь всю жизнь. Однажды я обязательно вернусь.

Просто меня удивляет, как сильно здесь окрепли мое тело и душа. Поэтому мне хочется пожить тут еще немного, чтобы стать еще сильнее. Каждый день я чувствую не только радость и новизну, но и уверенность, растущую где-то внутри меня. Иногда я даже думаю, что, возможно, уже через год стану человеком, которого ничем не сломить.

Вчера я пригласила Хёнчжу из порта Томун, и мы вдвоем устроили небольшой предновогодний вечер. Все, что я приготовила: суп из водорослей с мидиями, тушеная треска и паэлья с морепродуктами, — получилось вкусно. Конечно, было не так шумно, как на обычных встречах с друзьями под конец года, но зато мы провели тихий, насыщенный зимний вечер. Ах да, совсем как ты, перед тем как принять гостя, я первым делом постирала одеяла. Ну как, я молодец?

Принимая гостью, я вдруг подумала: возможно, то чувство, которое я сейчас испытываю, и есть настоящая гордость. Я начала понимать, что значит быть собой, и научилась беречь себя. И от этого мне тепло на душе.

Хёнчжу, которая сейчас спит рядом, такая знакомая, скоро проснется. Люди в порту всегда встают очень рано. Я попрошу ее отправить это письмо, когда буду ее провожать.

Если у тебя будут новости, обязательно напиши мне.

Пожалуйста, береги себя, не простужайся и будь здорова. До скорого, мама.