На пятьдесят третий день детокса я сломалась и позвонила матери.

Интересно, есть ли какое-то особое значение у числа 53? Я погуглила «53 еврейское число значение» и ничего не нашла, только информацию о числе 36:

«Число 36 святое, потому что равно удвоенному числу 18. В еврейской нумерологии число 18 означает „хая“, что значит „жизнь“. Число 36 святое, потому что равно двум жизням».

Класс. Так, может быть, Бог хотел, чтобы я матери позвонила в 36 дней?

Телефон у матери звонил, пока не включилась ее голосовая почта. На Восточном побережье была глубокая ночь, и я знала, что мать будет спать. Я ей не сказала, что меня сегодня уволили. Не сказала, что у меня сердце разбито. И про детокс тоже говорить не стала. Сказала просто:

– Привет, это дочь. Звоню просто сказать привет. Буду завтра в доступе.

И повесила трубку.

Потом заплакала. Больше всего на свете, больше чем когда-либо мне хотелось тотального объятия, объятия бесконечной матери, абсолютной, божественной. Мне хотелось утерять собственные острые края, слиться с женщиной, войти в зародышевый мешок и в нем истаять. Я хотела любви бездонной, безусловной, с нулевыми последствиями. Хотела бесконечный йогурт, мистический материнский йогурт, и чтоб его было немереные количества и абсолютно без вреда для меня.

Но бесконечного не бывает на свете, у каждой чашки есть дно. Мы с Мириам свою исчерпали. Определенно закончилось мое время во чреве, резко и сурово, в холодной больнице, под ярким светом, в паре чужих рук, в парящем сознании. Женщина, носившая меня в себе девять месяцев, стала чужой. И даже у женщин, чьи матери любят их без всяких условий, любовь тоже исчерпывается до дна.

Но я все еще ее хотела. Я хотела любви, не зависящей ни от чего конечного. Все всегда говорили, что ты сама должна ее себе дать. Само-любие, само-любовь. Что это вообще значит?

Доктор Маджуб все время повторяла: «Будьте себе матерью, родительницей будьте себе».

Это казалось невозможным. Я понятия не имела, как быть мамочкой, тем более – матерью самой себе. Да, но дочерью? Вдруг окажется возможно мне быть самой себе дочерью?

Это казалось осуществимее. Я подумала, не содержит ли вселенная в своей кругообразности и мою дочернюю суть. Может быть, я и существую в ней все время, и все время как дочь, только надо меня разбудить в этом качестве. Если я не могу быть собственной матерью – по крайней мере, такой, какую имеет смысл иметь, – может быть, я смогу быть собственной дочерью?

– Доченька-доченька-доченька-доченька-доченька-доченька, – услышала я свой голос примерно откуда-то из гортани, чуть пониже адамова яблока.

– Доченька-доченька-доченька-доченька-доченька-доченька-доченька-доченька-доченька, – повторила я и почувствовала, как обняла себя руками.

Потом села на деревянный пол и стала себя укачивать. Потом передвинулась на диван, потому что там мягче, и стала укачивать себя там.

– Доченька, прости меня, – говорила я со слезами на глазах. – Прости, что из-за меня чувствовала, будто я тебя бросила.

– Ничего, мать, ничего, – отвечала я. – Ты же всегда была здесь, просто я не знала, как тебя найти.

Я слышала, как сама с собой разговариваю, и думала, не поехала ли у меня наконец крыша.

– Доченька-доченька-доченька-доченька-доченька-доченька, – говорила я.

– Да, мама, – отвечала я. – Обещай мне, что никогда больше не исчезнешь. Убеди меня, чтобы я всегда знала: ты здесь, со мной. Покажи мне, как делить с тобой радость, покажи, что тебе приятно будет делить ее со мной.

– Доченька моя! – сказала я. – Ты забудешь, что я здесь. Так свойственно это человеку – забывать. Но ты снова найдешь путь ко мне, потому что я всегда здесь. И мир будет ранить тебя снова и снова. И ты сама себя будешь ранить снова и снова. И когда это случится, ты вспомнишь меня снова и снова. И ты рухнешь на колени, ты обнимешь себя, и снова и снова станешь ты собственной дочерью.