Когда я проснулась, Мириам играла моими обрезанными волосами.

– Скоро закат, – сказала она. – Мне надо домой ехать на шаббат.

Я и забыла, что сегодня пятница. На часах было 16:27. Мне не хотелось расставаться с Мириам, я взяла ее за руку на секунду – и отпустила. Просить, чтобы она меня взяла с собой, я не могла – не была там желанным гостем. Вот если бы изменить реальность, чтобы она все это включала: миссис Швебель, свечи, хала, пение, вино и мы с Мириам, как это было. Но лучше я останусь в постели и буду мечтать о Мириам, чем буду с ней вместе в мире, где мы должны притворяться, будто физически мы друг другу чужие.

– А когда ты вернешься? – спросила я.

– Завтра вечером. Как только солнце зайдет.

Я испугалась: ситуация была совершено мне неподвластной.

Я взяла с ночного столика глиняную фигурку, надеясь, что она придаст мне храбрости, но страх не проходил. И тогда я отдала фигурку Мириам.

– Что это? – спросила она.

– Подарок, статуэтка. Это я вылепила.

– Она, что ли, меня изображает? – спросила Мириам.

Вопрос был для меня неожиданный. Я помолчала секунду, гадая, как следует ответить.

– Да, – решила я наконец. – Это ты.

– Ботинки не такие, – засмеялась она.

– Я знаю. Зато волосы правильные.