Я сидела в машине с включенным мотором в парковочном гараже фитнес-центра. Сперва я до отказа включила отопление, потом выключила и на полную включила вентиляцию. Перед глазами расплывалось, будто между мной и миром висела завеса воды – наверное, от всех этих усилий. Внутри, под лбом, пульсировала кровь – совсем неплохое ощущение. Я чувствовала эйфорию и думала о слове «ассорти». Стала повторять его, как мантру в ритме пульса: «ассорти». «Ассорти». «Ассорти». «Ассорти».

Достала телефон, вытащила на экран номер отца.

Привет, па, – набрала я. Потом удалила.

Вытащила номер матери. Прикинула три эмодзи: лама, тюльпан, машущая рука. Стерла все.

Вытащила номер домашнего Мириам. И набрала.