Я придумал и написал эту книгу в Берлине, городе, где невозможно скрыться от истории и катастроф, которые пережила Германия. Они здесь в воздухе, в разделенных раньше улицах, во вбитых в асфальт камнях с именами убитых. Туристы приезжают сюда не почиллить, а посмотреть, какие ужасы происходили тут весь XX век. Идешь мимо автомобильной парковки – там оказывается тот самый бункер из мая 1945 года. Едешь по лесной дороге на велосипеде – там пятьдесят лет назад двое пытались перелезть через стену, и их расстреляли.
Но, когда писал эту книгу, я находился и в московском Битцевском лесу. Ностальгия – странная штука. Видения оттуда (везу будущую жену на санках, у нее в руках мандарины; сижу на лавке и читаю «Тайную историю»; специально теряюсь в хвойной части, потому что там никогда не ловит связь; тут выход на холм с капищами; ищем с одноклассниками маньяка; идем с родителями насквозь весь лес, доходим от Чертаново до Ясенево, потом обратно; бабушка объясняет, что именно в этой траве чаще всего водятся змеи; разговариваю с трудовыми мигрантами о том, как приготовить самый вкусный плов; май – время шашлыков; съезжаю на горном велосипеде в обрыв) накрывали постоянно (ага, волнами).
В сентябре 2025 года мне пришло письмо: «На нашем складе произошел пожар. К сожалению, вещи, находившиеся на хранении, безвозвратно утеряны». Три кубических метра вмещают пятнадцать лет памяти: 200+ книг (те, что собираешь по томику в разных местах мира, когда начинаешь очень много читать; своя библиотека), семейные неоцифрованные видеопленки, фотографии, блокноты дневников, жесткие диски, архивы, билеты (прикрепленные к доске, чтобы удобнее рассматривать), артефакты моментов.
Кто-то сразу сказал: «Как отрезание старой жизни». Ну да, склад был иллюзией контроля: уехал, часть жизни поставил на паузу, прошлое не исчезло, и к нему можно вернуться через предметы, когда-то перевезти в новое устоявшееся место, сцепить две жизни. Не, так не будет. Из чистилища в новую жизнь забрать ничего нельзя. Еду в трамвае M1 и мысленно разбираю сгоревшие коробки. Иду по Universitätsstraße и мысленно разбираю сгоревшие коробки. Играю на стимдеке в Powerwash Simulator и мысленно разбираю сгоревшие коробки. И, блин, хожу, как по лабиринтам в тумане (дыму?), не могу вспомнить, что и в какой лежало. Странно, грустно, горестно, но и легче (самообман?).
Все сгорит, а память останется.
Спасибо тем, кто профессионально занимается сохранением архивов и воспоминаний.
Главная благодарность – моей жене Эльнаре. Помнишь поездку в «Поленово» и станционный ресторанчик?