Что такое вымышленный персонаж?
Персонаж – это обозначение человека, так же как слово – обозначение понятия.
Почему это лишь обозначение, символ?
Потому что настоящий человек слишком сложен, чтобы его изобразить.
Чтобы достоверно описать хотя бы одного-единственного человека, потребовались бы бесконечно длинная книга и автор, наделенный гениальностью.
Поэтому вымышленного персонажа лучше всего охарактеризовать как добросовестное приближение к реальному человеку.
Теоретик сторителлинга Джеймс Фрей отмечает: «Homo fictus (человек вымышленный) – это абстракция, призванная передать суть, а не всю полноту Homo sapiens (человека разумного)».
Рассказчик может явить нам лишь крошечный осколок реальной человеческой души, но, по крайней мере, этот осколок должен быть показан достоверно.
Этого маленького фрагмента достаточно, чтобы заинтересовать и даже захватить нас, поскольку он отражает нечто внутри нас самих – потребителей истории.
Если в нем не отражается ничего, что мы могли бы в себе узнать, он оказывается бесплодным.
Следовательно, вымышленный персонаж по самой своей природе фрагментарен и неполон.
И останется таким, даже если бы мы точно знали, что это был за человек, с самого начала.
И все же этот неудобный факт – наше неведение – наделяет драму и искусство повествования особой функцией.
Поскольку попытка найти ответ на неразрешимый в конечном счете вопрос «Что есть человек?» составляет самую суть любого художественного произведения и драмы.
По крайней мере, любого достойного произведения или драмы.
В своей книге «Внутренний рассказчик» (The Science of Storytelling, 2019) Уилл Сторр называет эту проблему «драматическим вопросом».
Если и есть в искусстве повествования один-единственный секрет, – пишет он, – то я уверен, что он заключается вот в чем. Кто этот человек? Или, с точки зрения персонажа: Кто я? В этом – определение драмы. В этом ее электричество, ее сердцебиение, ее огонь.
Обуздать энергию драматического вопроса – значит понять, что ответ найти непросто. Все потому, что даже в наши лучшие времена мы, в общем-то, не представляем себе, кто мы такие…
Драматический вопрос способен разворачиваться так неожиданно и бесконечно, потому что сами главные герои не знают ответа. Они открывают для себя, кто они такие, – каждую минуту, под нарастающим давлением драматических событий. [Глава 3: «Драматический вопрос»]