«Мы», как и многие романы с обширной предысторией или флешбэками, по сути, представляет собой две связанные истории. В обеих действуют одни и те же персонажи и протагонисты, но это разные повествования, разворачивающиеся в разное время. Важно, что обе сюжетные линии постоянно развиваются и обе связаны центральным стержнем: эволюцией отношений протагониста с женой и сыном.

Книга имела большой успех, и, несомненно, отчасти благодаря ее элегантной структуре, которая соответствует всем классическим принципам. Ее более необычные элементы – это чрезвычайно короткие главы, обычно всего лишь на одну-две страницы, а также опора на предысторию, которая занимает почти столько же места, сколько и основной сюжет.

Все начинается стремительно – с завязки. Мы узнаем, что жена Конни уходит от протагониста и рассказчика, Дугласа. Узнаем, что у них был ребенок, который умер, а также что они собираются в путешествие по Европе со своим единственным сыном Олби, подростком, с которым Дуглас не ладит. Желание, или квест, – вернуть жену – заявляется сразу же. Таким образом, на первых же страницах нам представляют всех главных героев, обозначают квест (вернуть жену) и реальное путешествие (по Европе), а также загадку: что случилось с умершим ребенком?

Второй акт начинается с поездки по Европе, путешествия, во время которого герои посетят места, где хранятся главные сокровища континента. (Одна из причин привлекательности книги заключается в том, что она представляет собой экскурсию по европейскому искусству. Конни – была и есть – художница, у которой до встречи с Дугласом были серьезные отношения с другим художником, романтичным и страстным Анджело.)

Конни и Дуглас, хоть и прожили в счастливом браке двадцать семь лет, являются полными противоположностями: он – ученый, надежный, немного скучный, в какой-то мере обыватель, но хороший муж и отец; она – умная, артистичная, с развитой интуицией, прекрасная мать, которая отлично ладит с сыном, тогда как Дугласу трудно найти с ним общий язык.

Дуглас начинает путешествие полный надежд (этап грез), но очень быстро все переходит в стадию разочарования, поскольку он явно раздражает и жену, и сына своей манией все контролировать. В центральной поворотной точке – мидпоинте – Дуглас непреднамеренно унижает сына и Олби просто сбегает, чтобы путешествовать самостоятельно.

Конни, в ярости от поступка Дугласа и беспокоясь за Олби, решает вернуться домой. Но Дуглас отказывается ехать с ней и отправляется на поиски сына, чтобы загладить свою вину. Теперь угроза усугубляется – он рискует потерять не только жену, но и сына. Так что его новый квест – можно назвать его подквестом – заключается в том, чтобы примириться с Олби. Дуглас надеется, что в этом случае Конни к нему вернется. Наступает момент прозрения, когда он видит себя таким, какой он есть на самом деле. В книге мы находим даже буквальную сцену с зеркалом, когда он видит собственное отражение и понимает, что «не узнает» себя. Таким образом, он оказывается в глубокой бездне, в самой чаще леса, где он должен измениться – или потерять все.

Дальнейшее повествование посвящено его все более отчаянным попыткам во время путешествия найти Олби. В дороге он знакомится с одинокой путешественницей из Швеции, Фрейей, с которой у него завязывается платоническая дружба.

Кризис наступает совершенно отчетливо, примерно на 300-й странице, когда Дуглас – грязный, замерзший, без гроша в кармане и в тюрьме – приходит к мысли, что потерял и жену, и сына. Это кульминация стадии кошмара. Но после освобождения он чувствует, как меняется. Вместо того чтобы постоянно быть застенчивым и извиняться перед незнакомцами, он, когда попутчики в поезде смотрят на него настороженно, отвечает им тем же: «Какое мне дело до вас! Меня только что выпустили из тюрьмы как преступника, и я снова на улице».

По пути в Мадрид, где он предпринимает последнюю попытку найти Олби, он «смотрел в окно как ребенок – все было четким и ясным». Его перерождение уже началось. Когда Дуглас прибывает в Мадрид, чтобы наконец встретиться с Олби, он – полная противоположность того одержимого картами и расписаниями путешественника, каким был в начале книги: «Я приехал без путеводителя, без карт, без каких-то ожиданий».

В кульминации он встречается с Олби и пытается извиниться, но наконец раскрывается истинная причина угрюмости сына:

«Я как будто не твой любимый ребенок», – жалуется он Дугласу, и тот понимает, что идеализировал их умершую дочь, ставил ее выше сына – по крайней мере, так казалось Олби.

Наконец они мирятся и вместе ходят по художественным галереям. Олби, вместо того чтобы стыдиться Дугласа, представляет его друзьям как «мой отец, знаменитый ученый». Они вместе напиваются и даже идут плавать.

Но на этом история не заканчивается, поскольку есть и вторая кульминация – или, если хотите, кульминационный момент, так как, формально говоря, кульминация составляет весь третий акт, – когда Дугласа, ужаленного медузой, настигает сердечный приступ. Теперь уже Олби должен заботиться об отце, а не наоборот, что он и делает с нежностью. Идеальный разворот. Приезжает Конни, и они с Дугласом занимаются любовью.

Будь это викторианский роман, книга, вероятно, на этом бы и закончилась – всеобщим примирением. Но для современного читателя, привыкшего к реализму, Конни в итоге возвращается к своему бывшему, Анджело. Но все в порядке – Дуглас принимает это, и они с бывшей женой и сыном становятся хорошими друзьями. И на финальной оптимистической ноте он пишет письмо Фрейе в надежде, что сможет начать жизнь заново… с ней.