«На берегу» – это, по сути, классически выстроенный «длинный» рассказ, или новелла, с вкраплениями флешбэков, которые рисуют портреты двух протагонистов и мир Англии начала 1960-х, в котором они оказались в ловушке. Объем книги всего 40 000 слов – вдвое меньше среднего романа. По структуре и тематике она в некотором смысле похожа на роман Дэвида Николлса «Мы» (см. далее) – хотя тональность совершенно иная, – поскольку обе книги начинаются с кризисного момента в браке, а затем постоянно возвращаются в прошлое, чтобы показать, как эти отношения вообще зародились.

Ключевой вопрос ставится уже на шестой странице. Что произойдет, когда новобрачные Эдвард и Флоренс во время медового месяца займутся сексом? Ведь она в ужасе от этой мысли, а он не может дождаться. Явно предвещается столкновение противоположностей.

Неожиданность завязки, которая происходит примерно на тридцатой странице, заключается в том, что после неловкого ужина в гостиничном номере именно она, а не он берет инициативу в свои руки и ведет его к кровати.

Затем Макьюэн дразнит нас – заставляет ждать развязки, – вводя серию флешбэков о том, как они познакомились, и об их жизни до встречи. Внезапно повествование перестает вращаться вокруг надвигающейся дилеммы протагонистов и переключается на их родителей, на взросление и мир буржуазной Англии 1960-х годов. Таким образом, книга становится в равной степени произведением о характерах, а не только о сюжете. Оба персонажа подавлены, скованны, зажаты в тиски представлений о вежливости и о том, «как правильно себя вести». Оба чувствуют неловкость в гостиничной обстановке. На самом деле они были бы идеальной парой, если бы не проблема с сексом.

Мидпоинт наступает, когда они наконец оказываются в постели и секс получается неловким. Теперь ни для одного из них пути назад нет.

Кризис наступает, когда у Эдварда происходит преждевременная эякуляция и Флоренс в ужасе убегает на пляж Чизил-Бич, оставив его униженным.

Кульминация – это финальное противостояние между Эдвардом и Флоренс на пляже, где они решают расстаться навсегда. Вернее, Эдвард отказывается окликнуть ее, когда она уходит, – и идея в том, как можно изменить всю жизнь, просто ничего не делая.

Это демонстрируется в заключительной части, в развязке, где мы узнаем, что стало с ними обоими в дальнейшей жизни. Оказывается, если бы он ее окликнул, она бы вернулась. Но в итоге Эдвард обречен на жизнь, лишенную любви.

История сложна, несмотря на свою простоту, потому что ее темы многогранны. Но принципы структуры и раскрытия характера в основном соблюдены.