В заключение я повторю то, о чем говорил в начале этой книги.
Искусство рассказывать истории – это тайна, но не абсолютная.
Надеюсь, в этой книге вы найдете не набор инструментов для сборки заранее спроектированного объекта, а список ингредиентов для приготовления блюда. Как вы их смешаете и как приготовите – решать вам. Что это будет? Легкое сладкое суфле или салат из горьких трав?
Я старался излагать материал как можно проще, но все равно порой склоняюсь к тому, чтобы свести всю тему к формуле Пегги Рамзи: «Два-три небольших сюрприза, а время от времени – один большой».
И это лишь для того, чтобы еще раз подчеркнуть: искусство сторителлинга губительно усложнилось в угоду индустрии, которая жадно на этом усложнении наживается.
А я ни в коем случае не хочу этому способствовать.
Возможно, даже эта небольшая книга покажется вам слишком запутанной или многословной. Ну ок. Я не жду, что вы будете изучать в ней каждое слово или что каждое слово вызовет у вас интерес.
Я согласен с Малкольмом Брэдбери, который вскоре после запуска своего знаменитого курса по писательскому мастерству в Университете Восточной Англии в 1970 году заметил, обращаясь к студентам: «Девяносто процентов того, что вы здесь услышите, окажутся бесполезными, но десять процентов будут бесценны. И для каждого это будут свои десять процентов».
Прежде всего, дух этой книги призывает сместить фокус ответственности за написание романа с преподавателя на ученика. С индустрии писательского мастерства на уединенную страсть автора.
Ролан Барт говорил о «смерти автора». Я же ратую за возрождение автора – вдали от семинаров, курсов и избыточного академического натаскивания.
Именно ВЫ должны написать этот роман/сценарий/пьесу. Именно ВЫ должны для этого найти в себе энергию, воображение и огонь. Именно ВЫ должны обладать мудростью и решимостью, чтобы продолжить идти вперед.
Преподаватели по писательскому мастерству ничего из этого вам дать не могут.
Они могут лишь дать подсказки, которые вы всегда вправе проигнорировать.
Вот что такое эта книга – книга подсказок, а не правил или принципов.
Не позволяйте этим советам и подсказкам доминировать в вашем тексте.
Позвольте им лишь его обогатить.
Проблемы, с которыми вы сталкиваетесь, – это те же проблемы, с которыми сталкивался любой автор на протяжении всей истории писательства.
Сомнения. Страх чистого листа. Растерянность. Неуверенность. Ступор. Одиночество.
Для этих проблем не существует удобных решений.
Это реалии, с которыми сталкивается каждый писатель.
И если вы с ними боретесь, это не значит, что у вас нет таланта.
А может, и значит.
Но, может, и нет.
Да, для удобства читателя полезно иметь четкое начало, середину и конец.
Но вы как писатель свободны.
Без этой свободы вы не писатель и не художник, а тот, кто раскрашивает картинку по номерам.
Такая техника может дать красивое полотно, но задача писателя – создание смысла, а не рисование красивых картинок.
Вы – дикое существо и должны быть им, а не ручным зверьком.
Но именно потому, что искусство безумно и необузданно, его необходимо сдерживать структурой и мастерством.
Так что отправляйтесь «в лес», «в пустоту», или как бы это ни называлось, с реалистичными ожиданиями, но также и с пониманием своего ремесла, с надеждой и идеализмом.
То, что вы делаете – или пытаетесь делать, – это не просто хобби (но, может быть, и оно).
То, что вы делаете, – важно.
Возможно, это одно из самых важных дел, которым человек может заняться для себя и для общества в целом.
Ведь именно искусство рассказывать истории – не проституция – древнейшая профессия.
Так что относитесь к себе и к своему творчеству серьезно.
Уважайте свое видение.
Смотрите в лицо хаосу.
Доберитесь до конца – чего бы это ни стоило.
Вы можете потерпеть неудачу.
Шансы определенно не на вашей стороне.
Ну и что с того?
Почти у каждого писателя, который когда-либо жил, не было шансов.
И все равно они делали свое дело.
Потому что они писатели.
Как кричит Рэндл Макмерфи в выдающемся романе Кена Кизи «Пролетая над гнездом кукушки» (1962), потный и измученный после безнадежной попытки сдвинуть немыслимо тяжелую панель управления в гидротерапевтическом кабинете психиатрической лечебницы, где его держат взаперти:
«Но я хотя бы попытался. Черт возьми, на это по крайней мере меня хватило, так или нет?»