Это случилось несколько недель назад, в гостях, на дне рождения. Я разговаривала с одним мужчиной, и в какой-то момент он спросил, чем я занимаюсь.

– Я писательница.

И, как это часто бывает после такого признания, мне пришлось пересказывать сюжет одного из своих романов. Я не особенно люблю это упражнение, но ничего не поделаешь, я коротко рассказываю, о чем моя книга «Пакт Авриль»: «Это история женщины, которой только что исполнилось тридцать пять лет… бла-бла-бла, а в конце все умирают». (Нет, это неправда. Я этого не говорила, но не будем отвлекаться.)

Когда я заканчиваю этот первый пересказ, он желает узнать, о чем моя последняя книга – та самая, которую вы только что закончили читать и держите в руках. Если, конечно, вы не начали читать с благодарностей. Не мне вас судить, но это чревато, ведь иногда, в конце…

В общем, я рассказываю ему «Секрет Жанны»: «Это история трех женщин…»

Он перебивает меня:

– То есть это всегда истории о женщинах.

Я часто слышу это замечание – и всегда только от мужчин. Не думаю, что женщине придет в голову спрашивать писателя о его выборе и делать замечание, что у него «все истории о мужчинах». Во-первых, потому что мужчин реже перебивают – если хотите знать мое мнение. Во-вторых, потому что нас не так беспокоит то, что мы не в центре внимания. Поскольку это факт: мы, женщины, не в центре внимания этого мира. Иначе бы сообщения об очередной гибели от рук мужа – или бывшего мужа – каждые три дня во Франции были бы не сюжетами криминальной хроники, а настоящим скандалом.

В тот вечер я рассказала ему всего лишь две истории из шести написанных мною романов. Статистически я могла бы трижды начать со слов: «Это история женщины, которая…» – и никого это не должно смущать. Но уже после рассказа о втором романе я услышала это снисходительное замечание, которое намекает на то, что я пишу какие-то «бабские истории». Как будто мужчина – это нормальный герой по умолчанию, а женщина – что-то необычное, почти экзотика.

Это крайне неприятный разговор, потому что он заставляет меня делать то, что я терпеть не могу: оправдываться.

Так что да, я пишу романы, главные героини которых – женщины. Ничего удивительного, ведь именно из них состоит наш мир. Более половины человечества вынуждено бороться больше, чтобы получить меньше: меньше прав, меньше денег, меньше безопасности на улице, меньше руководящих должностей, меньше присутствия в медиа, меньше времени даже за дверью туалета… И все же им это удается.

Я пишу о женщинах, и, в конце концов, вероятность этого равняется один к двум. Но статистика, как правило, не на нашей стороне. Так что я решила: в тех мирах, которые буду создавать я, женщины займут главное место. Место, которое они заслуживают, и место, которое они должны занимать, ничего не заслуживая.

* * *

Эта книга существует благодаря множеству женщин:

Благодарю Софи де Клозе – за доверие, время и наши разговоры, которые помогли мне выйти из тупика в некоторых сценах. Благодарю Аликс Пенан – за ее живость, поддержку и всегда точные советы. Благодарю Виржини Гаррет – за вычитку, избавившую текст от недостатков, о которых я знаю, но которые, похоже, слишком сильно меня любят… Что тут поделаешь?

Благодарю моих подруг, которые вдохновляют меня, помогают, подбадривают и подставляют плечо. Тех, кто, несмотря на свой безумный график, находят время, чтобы подумать над моими вопросами, перечитать отрывок или даже предложить идею. Женская дружба… тема, достойная отдельной книги!

Благодарю Манон Бржостек, которая в другой жизни была, наверное, залом, где постоянно идет мозговой штурм, и которая, помимо того что подруга, теперь еще и ближе всего к тому, что я могу назвать коллегой.

Благодарю Домитиль Леконт, которая принимает меня у себя, когда я провожу долгие часы в одиночестве за написанием текста и начинаю впадать в уныние.

Благодарю Элиссу Ренье-Вигуру за солнце, за советы и щедрое тепло наших встреч, когда я уезжаю писать в Марсель.

Благодарю Шеннон Рено – за вдохновение и наши разговоры о том, что делает сюжет действительно хорошим.

Благодарю свою мать и свекровь – сильных и самоотверженных женщин, которые и сегодня продолжают приходить мне на помощь, чтобы я могла писать.

Благодарю Элизу Коста – женщину, с которой меня свела судьба и которая, сама того не зная, подарила мне идею этой книги. Спасибо ей за ее вдохновляющую работу, за время, которое она уделила ответам на мои вопросы о французской судебной системе, а также за тонкий анализ психологии тех, кто однажды переходит черту.

И наконец – саму жизнь, ведь она – тоже женщина.

Вы же знаете, с этим не поспоришь.