Был уже час дня, но мой телефон ещё не ожил от Мишиных сообщений. Миша спал после ночи, проведённой в любимых странствиях. Читал, дописывал статью, собирал для нас урожай интересностей.

— Знаешь, Никуш, — как-то сказал мне он, — сегодня ночью я думал о том, насколько мы с тобой богаты. Да если вдуматься, мы просто Крезы!

— Для кого-то мы просто «крэйзи», ха-ха! Так, продолжай!

— «Крэйзи» мы для бедняков. А у нас есть столько всего! Поэзия XX века, а ещё XIX, XVIII…

— И зарубежная поэзия. И проза! — весело добавила я. Кому не нравится быть признанным богатеем?

— Именно! Но богатство — это ответственность. Нам нужно блюсти его.

— Как это?

— Ну, например… Если я люблю поэта, мне очень хочется что-нибудь сделать для него, чтобы отблагодарить его за то, что он мне дал. Написать о нём, сказать то, что не скажут другие. Но перед этим узнать его как можно полнее…

— Мне кажется, этот принцип ты соблюдаешь в любви не только к поэтам.

— Правда? Может быть…

— Не «может быть», а точно. Ко мне ты относишься так же.

Знаешь меня со всех сторон как облупленную.

— Как облюбленную!

Возможно, вам будет трудно это понять (хотя кто вас знает), но именно этого человека я и ждала. Креза, который богат поэзией. Собеседника — как на знаменитой картине Магритта, когда двое, увлечённые беседой, парят в небе. Как объяснить Володе, Грише, родителям то, что нас связывает с Мишей? И что это не праздная связь людей, бегущих от реальности, как сказал вымышленный Стив, а «самая жгучая, самая смертная связь», по словам невыдуманного поэта. Это связь не только с другим человеком, близким по духу, но и связь с собой. С самым главным в себе, со своим ядром, со своей собственной, а не придуманной тебе кем-то судьбой. Разве другие связи более разумны? Мой опыт отвечает на этот вопрос отрицательно. Впрочем, всё зависит от вашей системы ценностей. И если она отличается от этой, не торопитесь смеяться над тем, что вы прочитали. Холодный душ у меня и так неплохо работает.

Кстати, он находится во дворе. За ночь вода охлаждается — и утром можно прекрасно взбодриться.

Когда я вышла из душевой кабинки, в кармане домашнего сарафана наконец завибрировал телефон. Миша проснулся и написал мне тёплое письмецо. Вот теперь начался наш день — тот, который действительно длится дольше века.