Утренний кофе в винтажной турке. Солнце как кожица апельсина. Вечная жизнь – неплохая штука, если остаться навек красивым. Небо огромным Левиафаном молнии-змеи кидает в землю. Дориан Грей не стареет? Странно. Варит поди колдовское зелье. Дьяволу душу продал, вестимо, или кому-то из тех же бестий. Дориан Грей молодой и стильный. Белые зубы, и все на месте. Ходит на службу, читает сводки и обожаем прекрасным полом. Дориан Грей не стареет, вот как? Что, он не нравится вам? Да пóлно. Ах, эти брови, глаза и скулы, тонкие губы и нервный профиль. Он крайне редко берёт отгулы – дорого стоит хороший кофе, чёрный, немолотый, самый лучший. Нотка корицы, три ложки бренди. Выдался случай, удобный случай вырваться к морю. И едет денди.

Греет стальные бока автобус на рубиконе в пыли обочин. Парень сову натянул на глобус. Дориан Грей

не стареет больше.

В номере с видом на всё и сразу («не беспокоить и не стучаться») ночи в алмазах, в таких алмазах, что поневоле откроешь чакры. Вот оно, море – подать рукою. Пирс одичавшей волной укушен, берег песчаный болеет корью красных камней и пустых ракушек.

Скинув ботинки, рубашку, галстук (скинул бы кожу, но с кожей сросся), бросив валяться добро на гальке, Дориан щучкой ныряет в звёзды. Звёзды солёные, пахнут йодом. Звёзды – они как мальки акулы. Тут бы ему и кричать: «Свобода!» (ах, эти брови, глаза и скулы), но его тянет на дно, и точка, муху, попавшую в паутину. Утром пришла эсэмэска строчкой, что затопило подвал с картиной.

А на картине не замок венский – древний старик, что страшнее смерти. Спрятали старость за занавеску, чтобы её не пугались дети.

Кофемашина бурлит как гейзер. Солнце как мякушка абрикоса. Долгая жизнь – неплохая песня, если остаться темноволосым.

Небо свинцовое с боку на бок перевернулось и стало осень. Время ползёт многоногим крабом. Дориан Грей не стареет вовсе. У секретарши – помада, шпильки. Пятый размер – как в театре ложа. Дориан вновь на работу пилит (взялся за гуж – так паши как лошадь) через туман как круизный лайнер. Лондон печальный, дождливый, близкий. Город по горло увяз в дедлайнах. Дорого стоит хороший виски. Руки длинны у судьбы и цепки, а аргументы сурово-вески. Дом – это очень сухая щепка, только с картиной под занавеской.

Солнце, как чёрное сердце пекла, краской разбрызгано по палитре. В воздухе кружится лёгкий пепел. Дориан Грей не стареет. Титры.