Все последующие дни Дмитрий избегал её с маниакальным упорством.

Он уходил до рассвета, возвращался за полночь. Оставлял записки — ещё более сухие, чем раньше. «Уехал», «Вернусь поздно», «Не жди». Иногда вообще ничего не писал.

Вера видела его трижды за пять дней. Один раз — мельком в коридоре, когда он проходил мимо, глядя в телефон, даже не поздоровавшись. Второй раз — на кухне рано утром, когда она вышла за водой и застала его с чашкой кофе. Он кивнул холодно, взял чашку и ушёл в кабинет, закрыв дверь. Третий раз — поздно вечером, когда Вера услышала, как он вернулся, прошёл в ванную, потом в свою комнату. Она вышла в коридор, но его дверь была закрыта. Она постучала тихо.

— Дим?

Тишина.

— Дима, нам нужно поговорить.

— Не сейчас, — донеслось из-за двери. Голос усталый, но твёрдый. — Спи. Поговорим потом.

«Потом» не наступало.

Вера злилась. Обижалась. Болела. Она пыталась работать, но мысли постоянно возвращались к той ночи. К его прикосновениям. К его словам. «Моя». Он сказал «моя», когда был внутри неё, когда смотрел на неё так, будто она была центром его мира.

А утром отстранился. Назвал это ошибкой.

Сволочь.

Сантехник позвонил на седьмой день.

— Ремонт готов, — сказал он бодро. — Можете заезжать. Всё как новенькое.

Вера сидела на своей временной кровати, сжимая телефон, и чувствовала, как внутри всё сжимается.

— Спасибо, — выдавила она. — Приеду завтра.

Она собрала вещи вечером. Немного — две сумки, рюкзак. Две недели соседства умещались в три пакета. Смешно и грустно одновременно.

Дмитрия не было дома. Вера написала ему сообщение:

«Ремонт закончен. Уезжаю завтра утром. Спасибо за помощь».

Ответ пришёл через час:

«Хорошо. Я помогу донести вещи».

Вера уставилась на экран. Он даже сейчас держал дистанцию. Даже в переписке.

«Не нужно. Справлюсь сама».

«Вера. Я помогу».

Она не ответила. Легла спать, зная, что это последняя ночь в его квартире. Последняя ночь рядом с ним.

И от этого было невыносимо больно.

* * *

Дмитрий появился в семь утра. Вера уже проснулась, сидела на кухне с кофе, глядя в окно.

Он вошёл тихо, остановился в дверях.

— Доброе утро, — сказал он.

— Привет, — отозвалась Вера, не оборачиваясь.

Молчание. Тяжёлое, давящее.

— Вещи собрала? — спросил Дмитрий.

— Да.

— Я отнесу.

— Не нужно.

— Вера...

Она обернулась резко, и он увидел её лицо — бледное, с тёмными кругами под глазами, с губами, сжатыми в тонкую линию.

— Не нужно, Дим, — повторила она холодно. — Ты уже сделал достаточно.

Он сжал челюсти.

— Я просто хочу помочь.

— Ты хотел помочь? — Вера встала, подошла к нему. — Тогда не трахал бы меня и не называл это ошибкой утром.

Дмитрий побледнел.

— Я не...

— Не ври. — Её голос дрожал, но она держалась. — Ты сказал, что это ошибка. Что не можешь. Что подведёшь. И неделю избегал меня, как прокажённую.

— Я пытался защитить тебя.

— От кого? От себя? — Вера засмеялась горько. — Дима, я взрослая. Я сама решаю, от кого мне защищаться. И ты не имел права решать за меня.

— Я не хотел сделать тебе больно.

— Но сделал. — Вера смотрела на него, и в её глазах были слёзы, которые она не давала пролиться. — Ты сделал мне больно. Когда отстранился. Когда избегал. Когда сделал вид, будто между нами ничего не было.

Дмитрий стоял, сжав кулаки, и смотрел на неё с таким выражением, будто его разрывало изнутри.

— Прости, — сказал он хрипло. — Я не знал, как иначе.

— Знал. — Вера отступила. — Мог быть честным. Мог сказать, что боишься. Что не готов. Что нужно время. Но ты выбрал бежать. Как всегда.

— Я не бегу.

— Бежишь. — Она взяла сумку, накинула рюкзак на плечо. — Ты бежишь от всех, кто пытается подобраться близко. Потому что так проще. Не нужно рисковать. Не нужно чувствовать.

— Я чувствую, — выдохнул Дмитрий. — Слишком много.

Вера замерла, глядя на него.

— Тогда почему молчишь?

Он смотрел на неё долго, и в его глазах была борьба — желание сказать и страх произнести вслух.

— Потому что если скажу, не смогу отпустить, — произнёс он наконец. — А я должен. Ты заслуживаешь лучшего.

— Это моё решение, что я заслуживаю.

— Нет. — Дмитрий качал головой. — Ты не видишь себя со стороны. Ты светлая. Добрая. Ты веришь в людей, даже после того, как тебя предали. А я... я весь в темноте. Я сломан. Я ношу вину, которая не отпускает. Я не смогу сделать тебя счастливой.

— Ты не знаешь этого.

— Знаю. — Его голос стал жёстче. — Моя бывшая жена была счастлива, пока не вышла за меня. Потом стала несчастной. Макс был жив, пока работал со мной. Потом погиб. Все, кто рядом со мной, страдают.

— Это не закономерность. Это жизнь.

— Для меня — закономерность.

Вера смотрела на него, и внутри всё сжималось от бессилия. Она не могла переубедить его. Он вбил себе в голову, что токсичен, опасен, что рядом с ним все несчастны. И не хотел слышать обратного.

— Хорошо, — сказала она тихо. — Если ты так решил, я не буду спорить.

Она подняла вторую сумку, пошла к двери.

— Вера, — окликнул Дмитрий.

Она обернулась. Он стоял посреди коридора, и на его лице было столько боли, что Вера едва сдержалась, чтобы не вернуться и не обнять его.

— Прости, — сказал он.

— Я не прощаю, — ответила Вера. — Потому что ты не ошибся. Ты просто струсил.

Она вышла, закрыв дверь. Спустилась в свою квартиру, зашла внутрь. Опустила сумки, прислонилась к двери спиной и медленно сползла на пол.

Только тогда позволила себе заплакать.