29 февраля. Вчера Сережа [Гриб] сказал мне, что скоро приедет отец Александр и я могу с ним встретиться. Ночью я много думал, о чем бы говорил с ним, я хочу исповедаться перед ним, поэтому наедине, без Сережи. Но сегодня я подумал: не сведется ли всё это к празднословию, ведь ему 40 лет; может, у него более глубокий духовный опыт, чем у меня, но я почти вдвое старше его, возраст тоже дает духовный опыт. Я был бы рад отдать старцу свою опротивевшую мне волю, но для этого я должен поверить ему. Сережа всё сводит к крещению, но у меня есть достаточно сильные логические доводы не против крещения вообще, но против моего крещения. Я знаю, что сама логичность сомнительна, но сомневаюсь, сумеет ли 40-летний отец Александр что-либо противопоставить ей.

30 мая. Только одно я могу сказать определенно, с уверенностью: есть я и Бог; не я, но Бог. Но сейчас как часто Он оставляет меня. Тогда уже ничего я не могу сказать, могу только молчать, потому что без Него нет и меня. В молчании, когда Он оставляет меня и я мучаюсь, может, потому я и мучаюсь, что я не слышу молчания. Слушая молчание, я слышу: я и Бог — не я, но Бог. Я мучаюсь, потому что бес заглушает молчание грешными и глупыми словами, а я, вместо того чтобы сказать ему: отойди от меня, сатана, ибо ты мне соблазн, — прислушиваюсь к его пошлым словам, тогда не слышу молчания, которым говорит со мною Бог.

Когда Он оставляет меня, я молчу. Но Он не оставляет меня, а я сам в грехе не слышу молчания, которым Он говорит со мною, и тем же молчанием я отвечаю Ему: я и Ты, не я, но Ты.

15 октября. Толкование «Душечки» Чехова Толстым сводится в конце концов к тому, что сказал Вильгельм II: самое важное для женщины — Kirche, Kinder, Küche. Мне кажется, что большинство людей почти всегда, а некоторые иногда — душечки. Во всяком случае, я уже 2 с половиной года нахожусь в состоянии Душечки между двумя любовниками. И еще в этом рассказе замечательно, что главное в мысли, и ее оригинальность не что, а как. Когда Душечка повторила: островом называется суша… — это действительно была ее собственная оригинальная мысль. И еще одно, если и не необходимое, то, может быть, достаточное условие оригинальности мысли — любовь, причем наиболее бескорыстная у Душечки — не к мужчине, а к ребенку.

25 октября. Физиолог Ухтомский считал, что простые, необразованные люди лучше и чище образованных и веруют лучше и глубже образованных. К сожалению, сказал он, он сам принадлежит ко второй категории. К сожалению, и я принадлежу к этой категории, но раз мне уж суждено думать, то я буду думать, во всяком случае стараться думать, проводя мысль до самого конца. Приближаясь к этому, я вижу, насколько мысль ничтожна по сравнению с верой. Не надо бояться и соблазнов, возникающих благодаря мысли, потому что та же мысль, проведенная достаточно далеко, обнаружит ничтожность вызванных ею же соблазнов.