Я проснулась в волнении из-за сегодняшней встречи. Но заголовок в моём почтовом ящике полностью изменил мой день. Он гласил:
ПОСЛЕДНИЕ НОВОСТИ: источники сообщают, что Скайлар Стоун живёт в страхе, что на неё нападёт озёрная форель.
Я действительно испугалась. И дети так сильно смеялись, что стоило притвориться настоящей городской девчонкой. Это воспоминание всегда вызывает у меня улыбку. Я буду дорожить им вечно.
Так что теперь я сижу напротив Форда и его дочери Коры в уютной гостиной, расположенной в задней части их кабинета, и чувствую себя увереннее, чем когда-либо. Это очаровательная атмосфера с дровяной печью в углу и стеной, увешанной полками и пластинками.
На кофейном столике между нами разложены листы бумаги.
— Нет. — Кора качает головой, бросая листы один за другим. — Нет. Нет. Черт, нет.
Она продолжает листать их, а я не могу сдержать улыбку, наблюдая, как Форд смотрит на нее, нахмурив брови. Я наблюдаю за ними уже час, и они великолепны.
Оба такие похожие. Оба такие сухие. Я могла бы смотреть на них весь день.
— Где ты нашёл эти песни, Форд? Teenyboppers R Us? — Она не смотрит на него, когда говорит это, просто стонет и отбрасывает ещё один лист с такой силой, что у меня дёргаются губы.
— Это от уважаемых авторов песен.
Она закатывает глаза из-под своей густой черной челки.
— Ну, я их не уважаю.
Когда Форд сказал мне, что его дочь была движущей силой работы со мной и что она хотела участвовать в продюсировании альбома, это меня удивило. Но каким-то образом, даже в свои тринадцать лет, у нее есть видение. Идея.
Как человек, которому снова и снова говорили, что ей не нужно иметь собственное мнение, я чертовски уважаю Форда за то, что он включил её в проект. Он мне уже нравился, но теперь, наблюдая за ним, я понимаю его. Этот альбом — особенный проект для меня. Но он особенный и для отца с дочерью, сидящих напротив меня.
Она указывает на листы.
— Это скучные, сентиментальные песни о любви.
Форд пожимает плечами.
— Людям нравятся песни о любви.
Она поворачивается ко мне.
— Ты хочешь петь песни о любви?
Я несколько раз моргаю, вглядываясь в ее маленькое личико.
— Я... я не знаю. Наверное, у меня сейчас период открытий.
Кора вздыхает, глядя на разбросанные страницы.
— Что тебе нужно, так это песни, которые тебя заденут. Песни, которые причиняют боль. Больше никакого автотюна. Твой голос и так достаточно милый. Ты можешь сказать кому-нибудь, чтобы он умер, и он скажет тебе спасибо.
— Кора. — Форд стонет и опускает голову на руки.
Я смеюсь.
— Нет, всё в порядке. Я понимаю, что она говорит. Я бы хотела писать свои собственные песни.
Кора смотрит на меня.
— Кто сказал, что ты не можешь?
Я открываю рот, чтобы сказать «все», но это может прозвучать как жалость к себе, а это не нужно. В конце концов, я сама отвечаю за свою жизнь и свои поступки.
— Просто я не пыталась это делать. Как и с инструментами. Я одноногая лошадь.
Кора бросает последние листы на стол и откидывается на спинку стула, выглядя как настоящий подросток.
— Твой голос — твой инструмент. Тебе не обязательно быть хорошей во всём, но я уверена, что тебе есть что сказать. Тебе стоит это сказать.
Я приподнимаю уголки губ. Она говорит так непринуждённо. Она взволнована — даже нетерпелива, — но не маниакальна. Кора чертовски крута — и, судя по тому, как ухмыляется Форд, он, должно быть, тоже так считает.
— Может, мне стоит.
Их одинаковые глаза пронзают меня.
— Да? — спрашивает Форд. — Это ваш альбом. Вам решать. Я знаю, когда мы разговаривали на прошлой неделе, вам, похоже, он не понравился. Я не собираюсь заставлять тебя делать то, что тебе не по душе.
Это чувство наносит мне тяжелый удар. Ни один продюсер никогда раньше не говорил мне такого.
Я смотрю на них, потягиваясь и расправляя плечи. С каждым днём я всё больше контролирую свою судьбу.
Это мой альбом.
Это моя карьера.
Это мой зов.
Я киваю один раз и складываю руки на груди, глядя на отброшенные песни на столе. Те, что ничего для меня не значат. Написанные для топ-чартов и ничего больше.
В них нет ничего плохого, как таковых. Они олицетворяют меня прежнюю — красивую, отполированную и созданную для массового потребления.
Но женщина, которой я становлюсь? Она не такая.
— Да, — говорю я. — Я попробую.
И, произнеся это вслух, я чувствую себя увереннее, чем когда-либо.
Я сижу на бревне, прислонившись к корням дерева, с блокнотом в руках. Три дня я пытаюсь что-то написать. Что угодно.
Три дня я ничего не писала.
Я не знаю, как долго сижу здесь, но мне кажется, что целую вечность, а страница остаётся чистой. Из-за этого я чувствую себя невероятно глупо, ведь я думала, что могу просто сесть и написать песню.
С тяжёлым вздохом я кладу ручку на разлинованный лист и закрываю глаза. Я прислушиваюсь к птичьим трелям, журчанию воды, лёгкому шелесту листьев. Сегодня скорее пасмурно, чем солнечно. Небо хмурее, чем у синей птицы, а ярко-жёлтое солнце, которое освещало долину последние десять дней, не радует.
Я вдыхаю и выдыхаю.
Я понимаю, что неделя без телефона прошла. Выиграла пари. Но я улыбаюсь, потому что не собираюсь его заменять.
Я чувствую себя лучше, чем когда-либо за всю свою взрослую жизнь.
Пока я мысленно перебираю в уме всё, что происходит сейчас, я слышу тихие шаги. Я уверена, что неделю назад я бы не обратила на это внимания. Но в эти дни всё вокруг кажется немного ярче. Немного чётче.
Я не открываю глаза, но чувствую, как рядом со мной на бревно опускается маленькое тело.
— Это тебе, — неуверенно произносит Оливер, кладя что-то мне на колени.
Я резко открываю глаза и, взглянув вниз, вижу книгу. Похоже, это энциклопедия о птицах.
Я провожу пальцами по глянцевой обложке.
— Из дома?
Я провела слишком много времени, просматривая книжные полки в доме Уэста, как будто это могло помочь мне заглянуть в его душу, глубже понять человека, который выглядит таким непринужденным и беззаботным, но на самом деле одинок.
Я нашла все, от исторических романов до биографий и детективов о скандинавских убийствах. Но ни одной книги о птицах.
— Нет. Купил на свои карманные деньги. Мы только что вернулись из книжного магазина. Это подарок.
Я моргаю, глядя на голубоглазого мальчика. А потом снова опускаю взгляд на книгу у себя на коленях. Люди дарили мне подарки всю мою жизнь. Дорогие подарки. Роскошные подарки. Но это…
— Это мой самый любимый подарок, который я когда-либо получала, — говорю я ему охрипшим голосом.
Он опускает подбородок и смущённо улыбается, глядя на свои колени. В его руке новенький графический роман, а щёки раскраснелись.
Я толкаю его в плечо, не решаясь заговорить.
Он толкает меня в ответ.
Затем мы оба погружаемся в дружеское молчание. Я просматриваю свою книгу о птицах и понимаю, что на прошлой неделе видела скопу. Он увлечённо перелистывает страницы своего графического романа, покусывая нижнюю губу, словно может вдохнуть историю.
В конце концов я достаю свой блокнот и смотрю на бурлящую воду. Я постукиваю ручкой по открытой странице, решая, что хочу сказать.
Кем я хочу быть.
— Что ты делаешь? — Спрашивает Олли.
Я вздыхаю и прислоняюсь к корням деревьев позади нас.
— Пытаюсь написать песню. Но я никогда раньше ее не писала. Я не знаю, с чего начать.
— Я люблю читать и писать. Ощущение такое, будто разговариваешь с кем-то.
Я несколько раз моргаю, размышляя о великом значении того, что он мне только что сказал. Этот немногословный мальчик с радостью предлагает мне свое.
— Иногда бывает трудно разговаривать с людьми. Страшно. Понимаешь?
Я хмыкаю и опускаю подбородок в знак признания.
— Я знаю.
— Я беспокоюсь о том, что сказать. И как люди это воспримут.
— Очень похоже.
Я вижу, как мягкая улыбка трогает его губы.
— Но когда я пишу, я могу говорить все, что захочу. И на самом деле не имеет значения, что об этом думают люди.
У меня снова перехватывает горло, когда я выдавливаю из себя ответ.
— Это очень мудро, Олли.
— Иногда мне кажется, что я так много чего хочу сказать. Но я просто не могу это высказать. Или я не могу выбрать, с чего начать.
Я шмыгаю носом и слегка прижимаюсь к нему. Он убивает меня. Его сладкий голосок, говорящий с такой храброй честностью.
— Мне нравится с тобой разговаривать. Что бы ты ни сказал, я всегда буду слушать.
— Мне тоже нравится с тобой разговаривать, Скайлар.
Он прижимается ко мне всем телом, так что мы прижимаемся друг к другу. Когда я смотрю на него, то вижу, как его глаза блуждают по моему чистому листу. Затем он тянется за блокнотом и ручкой, его маленькая ручка сжимает их, когда они двигаются по странице.
Когда он возвращает его, оказывается, что он написал первую строчку песни.
Все началось на задворках дороги.
Когда я поднимаю на него взгляд, он ухмыляется — плотно сжатые губы не дают ему рассмеяться, хотя я вижу, что ему очень хочется.
— Твой папа рассказывал тебе о медведе, да?
С его губ срывается тихий смешок, и он кивает.
— Эмми на этой неделе в лагере выживания на открытом воздухе. Держу пари, у нее найдется для тебя совет.
— Действительно смешно, Олли. — Я снова толкаю его плечом, и на этот раз он смеётся. Это так легко, так по-детски.
Это чертовски приятно для моих ушей.
Я смотрю на первую написанную им строчку…
И это кажется подходящим местом для начала.
Тихий стук в дверь гостевой комнаты заставляет меня оторваться от книги о птицах. Я листала её, наслаждаясь каждой страницей. Рисунки прекрасны.
Я показала Черри голубую сойку, и она сказала: «Уродливая птица», но я уверена, что она просто завидует, потому что сама в основном серая.
— Мне нужно с тобой поговорить, — настойчиво шепчет голос. Несколько секунд моё сердце бешено колотится, я думаю, что это, наверное, Уэст. Но это не он.
Это Эмми. И она заходит до того, как я успеваю ответить. Бросив быстрый взгляд на часы на прикроватной тумбочке, я вижу, что уже одиннадцать вечера.
Ей давно пора спать.
А ещё это время, когда, как мы все знаем, Уэст уходит на ночную проверку.
Я не сопровождала его на ночных дежурствах, потому что это похоже на скользкую дорожку. Посади нас вместе в тихий амбар, и случится одно из трёх:
я выдам свои самые сокровенные, самые тёмные секреты;
я поцелую его;
мы будем молча смотреть друг другу в глаза.
Единственное место, представляющее для нас большую опасность, — это, по-видимому, каноэ.
Она с величайшей осторожностью закрывает дверь и на цыпочках проходит через комнату для гостей. Затем, не спрашивая, заползает на мою кровать и становится на колени рядом со мной с широко раскрытыми глазами.
— Скайлар, нам нужно поговорить о безопасности медведей, — мрачно произносит она.
Я сжимаю губы, отчаянно пытаясь сдержать смех, и киваю ей в ответ. Очень серьезно.
— Наш папа сегодня рассказал нам о том, как вы познакомились.
Я точно убью Уэста.
— Ску-учно» ю, — насмехается Черри, и я бросаю на неё сердитый взгляд. Судя по хихиканью Эмми, её забавляет сарказм моего попугая.
— Он рассказал, да?
Она кивает, снова становясь серьёзной с головы до ног.
— Тебе повезло, что ты жива. Медведи — непредсказуемые высшие хищники.
После целого дня, посвящённого выживанию в дикой природе, она за ужином рассказывала о разных способах разжечь костёр и о том, как пользоваться компасом, но не о медведях.
— Ты хотела сказать мне это сейчас?
— Я не хотела смущать тебя за ужином.
Это заставляет меня улыбнуться. Она может быть дикой, но она вдумчивая. Как и её отец.
Её отец, который пригласил меня в свой дом. Пригласил меня на их ужин. Разговаривал со мной по душам, как будто ему не всё равно, что я скажу.
И за последние несколько дней он даже не посмеялся надо мной, когда я пялилась на него, пока он занимался своими лошадьми на арене за сараем. Я сидела на трибуне, пытаясь подобрать слова, чтобы выразить то, что я хочу сказать. Оказывается, писать песни примерно так же сложно, как пытаться не оглядываться на Уэста в джинсах, когда он тихим голосом разговаривает с лошадью под ним. У него нежные руки, а терпение не знает границ.
Я изо всех сил стараюсь не пялиться, но он обычно замечает мой взгляд и подмигивает. А потом ухмыляется.
И всё же в доме Уэста и его детей я чувствую себя как дома больше, чем где-либо ещё в мире.
— Это очень любезно с твоей стороны, Эмми. Спасибо, — говорю я, поглаживая её колено, обтянутое пижамной тканью.
Она достает из-за спины пластиковый пакет и протягивает его мне.
— У меня есть это для тебя.
— Вы с Олли оба покупаете мне подарки? Что я такого сделала, чтобы заслужить это?
Она оглядывает комнату, прежде чем как бы невзначай обронить:
— Ты нам нравишься. И ты делаешь нашего папу счастливым.
На мгновение я замолкаю. Пластик сминается под моими пальцами, и дышать становится немного тяжелее после этого небрежного замечания.
— Я думаю, твой папа просто счастливый парень.
Она пожимает плечами.
— Да. Но он счастлив, когда ты здесь. Как тогда, когда мы вернулись на этой неделе. Я могу сказать. Иногда я думаю, что ему одиноко без нас. У мамы есть Брэндон, так что мне жаль оставлять отца.
Из уст малышей.
Я смотрю на девушку. Она думает, что просто ведёт обычный разговор, но своим уровнем эмпатии она меня сразу сбивает с толку.
Она указывает подбородком на сумку в моей руке.
— Открой её.
Я так и делаю. И внутри я нахожу…
— Ты купила мне нож?
— Это складной нож. На случай, если ты наткнёшься на другого медведя. У меня не было достаточно денег, чтобы купить его. Папа сказал, что я должна быть более бережливой со своими карманными деньгами, и не дал мне ни гроша, так что Олли одолжил мне немного. Он говорит, что теперь я у него в долгу, что бы это ни значило.
— Ты думаешь, я собираюсь заколоть медведя?
Она закатывает глаза, как будто моё отвращение к насилию — это что-то детское.
— Я научу тебя, как это делается. Ты целишься в глаза или в рот.
— Не думаю, что у меня хватит сил отбиться от медведя. Я бы просто позволила ему съесть меня.
— Скайлар, это слова слабака. К тому же, мой папа был бы очень расстроен, если бы умер его любимый певец.
Я смеюсь, прижимая холодную деревянную ручку к ладони.
— Я не его любимый певец.
На лице Эмми читается полнейшее замешательство.
— Конечно, так и есть.
— Я очень сомневаюсь…
— Я докажу это. Я сейчас вернусь. — С этими словами она спрыгивает с кровати и выбегает из комнаты. Всякое притворство в том, что ты крадешься, полностью исчезло.
Когда она возвращается, на её лице самая широкая в мире улыбка, и она держит в руках футболку.
Мою футболку.
Только это футболка Уэста.
Но на ней выцветшая чёрно-белая фотография, на которой я стою в свете прожекторов, держу микрофон, повязанный моей фирменной банданой, и одета в такие короткие шорты, что видны подкладные карманы.
— Обычно он ее носит, но в последнее время не надевал.
Наверное, потому что у меня глаза бы вылезли из орбит, как сейчас.
— Хм, — глупо говорю я. Потому что не знаю, что ещё сказать. Этот мужчина только и делает, что обращается со мной как с самым нормальным человеком, которого он когда-либо встречал.
Никто так со мной не обращается.
Тем более фанаты.
— Да, я же тебе говорила. В любом случае... — Она бросает футболку, и я наблюдаю, как она кучей падает на пол у дальнего края кровати. У меня возникает желание поднять ее, но я не уверена, что хочу к ней прикасаться.
Я не злюсь, что Уэст не сказал мне об этом. На самом деле, я ценю это. И всё же … у меня такое чувство, что он что-то утаил от меня. Что-то, что является неотъемлемой частью того, как он видит меня, как мы взаимодействуем. Я слышала, как он пел мою песню в ту первую ночь, но думала, что она просто застряла у него в голове.
Я отмахиваюсь от назойливого ощущения и снова сосредотачиваюсь на его дочери, которая забралась под одеяло и прислонилась спиной к изголовью кровати рядом со мной.
— Хорошо, Скайлар. Теперь начинается твой урок о медведях…
Она начинает говорить.
Она говорит, и говорит, и говорит. В конце концов она переключается на более общие темы о природе. Она объясняет фотосинтез. Она рассказывает мне о том, как растения превращают свет, воду и всё, что их окружает, в энергию — в жизнь. И пока я лежу с закрытыми глазами, этот процесс кажется мне одновременно удивительно простым и удивительно особенным.
Я не знаю, когда она замолкает; я знаю только, что не бодрствую и не могу это почувствовать.