«Все, что мне известно о том, как писать комедии, я узнал от Дэнни Саймона», — сказал Вуди Аллен. Так его цитирует Эрик Лакс в своей книге «Вуди Аллен» (Woody Allen). Аллен и Нил Саймон действительно признают заслугу Дэнни, старшего брата Нейла, в том, что он научил их писать успешные комедии.

Безусловно, Дэнни Саймон, создавший множество сценариев, прекрасно знал свое дело. Он стал известен в период необычайной популярности телевизионных комедий и писал для сериала «Уступи место папочке» (Make Room For Daddy)[12] и «Шоу» (Show of Shows)[13] Сида Сизара.

В течение многих лет, до самой смерти в 2005 году, он вел легендарный курс по комедиографии в Лос-Анджелесе.

Я ходил на эти занятия. Это был великолепный опыт. Я очень подробно конспектировал лекции, поэтому смог сохранить его принципы комедиографии для всего человечества. Я собрал их в брошюру под названием «Как написать комедию. Конспекты лекций Дэнни Саймона» (How To Write Comedy: The Danny Simon Notes) и упоминаю об этом по двум причинам.

Во-первых, комедия — это наисложнейшая форма художественной литературы из всех существующих. Если вы пишете в этом жанре, то все остальные ваши произведения (особенно диалоги в них) становятся только лучше.

Во-вторых, у Дэнни было небольшое упражнение, которое он называл «игра слов». Вот что он имел в виду. Авторы шуток для «Вечернего шоу» (Tonight Show)[14] Джонни Карсона пытались написать что-то интересное о параде Macy’s[15] в День благодарения — того самого, где большие надувные фигуры героев мультфильмов запускаются в воздух и тому подобное. Сначала они разрабатывали идею шутки:

На параде Macy’s большая надувная фигура отвязалась и лопнула, столкнувшись со зданием.

Это не смешно. Пока. Тогда они, пытаясь обыграть идею, стали использовать игру слов. Получилось так:

На параде Macy’s надувная фигура Снупи отвязалась и лопнула, врезавшись в здание Сhrysler.

Уже лучше, но пока эта шутка не заслуживает того, чтобы прозвучать у Карсона. В итоге они написали так:

На параде Macy’s в День благодарения случилась трагедия. Надувная фигура Снупи отвязалась... и была нейтрализована зданием Сhrysler.

Так что это значит для вас, создатель диалогов? Это значит, что вы можете придумывать запоминающиеся реплики для своих персонажей, используя игру слов. Записывайте фразы так, как они первоначально приходят вам в голову, но позже перечитывайте и ищите то, что можно усилить. Допустим, вы сочинили роман «Крестный отец» (и если так, то вы должны еще и обналичить все чеки). Майкл Корлеоне приехал в Лос-Анджелес, чтобы сообщить Мо Грину, который старше и авторитетнее, что семья Корлеоне собирается выкупить его долю в казино.

Мо Грин в гневе. Что же он говорит в ответ? Сначала вы можете написать что-то вроде этого:

— Я Мо Грин! Я управлял этим бизнесом, когда ты еще ходил в школу!

Не слишком впечатляет. И вы немного меняете его слова:

— Я Мо Грин! Я заработал свою репутацию, когда ты еще ходил в школу!

Так немного лучше. Но можно написать еще лучше. В фильме эта фраза звучит так:

— Я Мо Грин! Я заработал свою репутацию, когда ты еще встречался с девушками из группы поддержки!