Если сравнивать правду с океаном, то теория — количество воды в стакане. Мы не осознаем, что наши близкие остаются для нас загадкой даже через несколько десятилетий совместной жизни. Мы никогда не можем узнать их досконально: общение с другим человеком — бесконечный процесс узнавания. Под нашими убеждениями и установками находится совершенно незнакомый человек, неподвластный нашим представлениям о нем; человек, которого можно только принять и таким образом почувствовать. Истинное «я» другого человека всегда обширнее наших теорий о нем.

Человек не довлеет над окружающими, занимая некую «суперпозицию». Это реальность довлеет над ним, и, как говорил Хайдеггер, именно эта позиция представляет собой истинное понимание действительности[44]. Она позволяет не только лучше понять окружающих, но и глубже заглянуть себя. Именно из этого обширного внутреннего пространства рождается истинное знание.

Узнать другого человека — значит побыть в его шкуре и встретить в нем себя, ведь человеческая природа едина для всех, и вместе с тем каждый человек уникален, поэтому в другом мы также встречаем и не себя. Каждый человек — центр собственной вселенной, и вы тоже. Таких центров множество[45].

Истинное взаимодействие подразумевает взаимодействие с самой сущностью человека, скрывающейся под внешними условностями. Мы открываемся тому, кто пытается разглядеть в нас «я» и чье «я» мы сами пытаемся увидеть. Мы также можем пытаться подогнать другого человека под свои представления. Однако жизненный опыт показывает, что люди приходят в этот мир не для того, чтобы подкреплять наши теории, а чтобы их опровергать. Если пытаться подогнать других людей под наши убеждения, мы никогда не увидим сути другого. И покуда мы любим свои иллюзии, мы никогда не познаем неожиданной встречи с настоящим человеком, скрывающимся за ними.

Можно поместить человека в клетку его истории и своих требований. Тогда истинная сущность станет рукой, гладящей нас по лбу и ждущей, пока мы очнемся от комы, в которую сами себя отправили. Если повезет, инаковость другого «расшевелит» в нас чувства. Открыв глаза, мы начнем постепенно видеть истинную суть другого человека и свою попытку полностью его познать. Но как говорил Гераклит[46], «пределы души непостижимы, даже если все ее тропы исхожены; ее фундамент слишком глубок». Поистине, ни одного человека нельзя познать досконально.

Итак, каждый человек — загадочное сознание, лишенное категорий пространства, места, памяти и желаний. В каждом заключена безмолвная открытость. И любая теория, какой бы чудесной она ни казалась, — всего лишь палец, указывающий на «я».

Если перед нами стоит выбор, взаимодействовать с человеком или своим представлением о нем, следует всегда выбирать человека. Лишь тогда наш разум расширится и сможет вместить реальность такой, какая она есть. Можно ли познать «я»? Нет, но его можно принять. И жизнь — не что иное, как вечное принятие.