Одни стремятся к смерти, которой можно избежать, а другие пытаются избежать ее, когда она неизбежна. Как психотерапевту говорить с умирающим? Следующий диалог — воспроизведение ролевой игры — покажет, как я помог студентке, которая испытывала трудности в работе с умирающей от рака пациенткой. «Как мне с ней общаться?» — спросила она. Мы договорились разыграть воображаемый сеанс по ролям: я был психотерапевтом, а моя студентка играла роль своей пациентки.

— Я пришла, потому что мне осталось жить совсем мало, — начала она.

— Вы можете это принять?

— Я так много не успела.

— И думаете, что уже не успеете.

— Не знаю, сколько мне осталось.

— Ну разумеется.

— Я как будто постепенно исчезаю. Смотрю в зеркало и вижу, что от меня осталась лишь половина.

— Вы умираете. Я тоже это вижу.

— Это ужасно. Сколько еще раз я смогу к вам прийти?

— Этого мы не знаем. Возможно, это последний раз.

— Нет, нет, нет! Я же запланировала последнее путешествие в Париж и приду к вам на следующей неделе.

— Ммм.

— Но я могу умереть внезапно. Худшее, что может быть, — мне придется жить как овощ, на лекарствах.

— Это возможно.

— Но неприемлемо для меня.

— Реальность неприемлема. Вы можете смириться с тем, что не принимаете жизнь такой, какая она есть?

— Я не могу смириться, что много лет не жила, как хотела.

— Вы не можете смириться с прошлым, но его не изменить, и оно не нуждается в вашем принятии.

Она замолчала.

— Я поняла, что, возможно, боюсь.

— Вы принимаете свой страх?

— Это сложно.

— Вы принимаете, что вам сложно принимать свои чувства?

— А что мне остается?

— Хотите вы этого или нет, вас окружает реальность. Что вы чувствуете, когда мы смотрим в глаза смерти и вашему страху?

— Пустоту.

— Разумеется. Ведь пустота лучше смерти, рака и страха. Мы проведем несколько сеансов, и я вам помогу. Вы же хотите, чтобы я помог вам перед смертью? Если вы пока решили прятаться за пустотой, это нормально.

— У меня живот заболел.

— Мысль о столкновении со смертью и прощанием вызывает тревогу.

— Я впервые это поняла. Мне очень трудно с этим смириться.

— А вы можете принять, что вам трудно смириться со смертью и реальностью?

— Прогноз мне известен. Но я лишь сейчас осознала близость конца.

— Вас переполняют эмоции и мысли о смерти. У нас есть сегодняшний сеанс и, надеюсь, еще несколько, чтобы вместе проработать эти чувства. Если перед смертью вы хотите, чтобы стена рухнула, у вас есть такая возможность. Даже если вы жалеете о прошлом, вы сможете умереть в покое, не сожалея о настоящем. Без стены у нас будет этот шанс, но это нелегко. Если вы решите бороться с реальностью, бороться со смертью и дальше прятаться за пустотой, я с уважением отнесусь к вашим желаниям и, когда вы умрете, благословлю вас и вашу память.

— Во мне нет пустоты. Во мне так много всего, и я боюсь, что мне не хватит времени.

— У вас есть время сейчас. Зачем ждать? Вы ждали всю свою жизнь. Ожидание привело к разочарованиям. Зачем плодить разочарования? Хотите вырваться из клетки одиночества, пока это еще возможно, пока вы еще живы?

Она воскликнула:

— Это ужасно — думать, что мы встречаемся в последний раз! В чем смысл всего этого? Зачем это все?..

— Можем ли мы принять ваше желание не вовлекаться в работу? Можем ли принять ваше желание дистанцироваться и остаться в одиночестве? Можем ли принять ваше желание умереть в одиночестве? Должно быть, для вас важно спрятаться от меня и мне не открываться.

— Нет. Я хочу хотя бы однажды ощутить полное принятие и близость и боюсь, что это конец. Это того не стоит.

— Хотите ли вы близости со смертью? Смерть уже вступила с вами в близкие отношения. Она буквально пробралась внутрь вашего тела, в ваш кишечник и печень.

— Я так больше не могу.

— Можете ли вы принять смерть?

— У меня нет выбора.

— Верно, ведь смерть уже приняла вас. Что вы чувствуете, когда мы принимаем смерть как третьего участника этой беседы?

— Мне уже не так страшно.

— А что вы чувствуете, когда мы допускаем, что смерть рядом, внутри вас и внутри меня?

— Я начинаю воспринимать ее как часть себя.

— Вашу смерть. Какие чувства вы замечаете, принимая свою смерть?

— Как ни странно, покой.

— Вам не надо никуда идти, не надо ничего делать, не надо никем притворяться. Есть только вы, я и смерть.

— Как будто так было всегда.

— А смерть всегда была рядом, просто вы только сейчас это поняли. Что вы чувствуете, принимая, что смерть всегда была рядом?

— Покой и облегчение. Я думала, что, возможно, не готова прощаться. Я хотела бы со многими попрощаться, а еще у меня есть несколько незаконченных сценариев, и я хотела бы их закончить.

— Мы никогда не сможем закончить все. Вы сказали, что хотите попрощаться с друзьями. Сделав это, вы признаете, что любите их и они имеют значение.

— Особенно сейчас.

— Ваша любовь имела значение, вы ценили своих друзей, и ваша любовь важна.

Боль исказила ее лицо, и она сказала:

— Мне очень больно.

— Это родовые муки. Рождение вашего «я».

— Это очень сложно выносить.

— Да.

— Я бы хотела сказать, что все в порядке, — призналась она.

Мы закончили ролевую игру.

Психотерапевты не делятся с пациентами прозрениями, а помогают им самостоятельно узреть истину — и тогда прозрение родится внутри. Психотерапевт никогда не сообщит вам того, чего вы не знаете. Он лишь укажет на то, о чем мы интуитивно догадываемся, но не хотим проживать в одиночку. Психотерапевт преподносит реальность так, что мы становимся готовы выслушать его, принять реальность и вместе ее прожить.