Мы чаще всего бежим не от внешних проблем, а от эмоций. Не осознавая, что на самом деле страх вызывает то, что внутри, мы начинаем ошибочно бояться того, что снаружи. Мы пытаемся убежать от проблем методом «с глаз долой, из сердца вон», но жизнь повсюду следует за нами. Куда бы мы ни отправились, за нами тенью следуют чувства. Все внутреннее, от чего мы убегаем, тянется наружу и жаждет нашего одобрения. Но мы не тянемся навстречу своему истинному «я», а пытаемся скрыться от него, хотя надо бы спокойно посмотреть ему в глаза и позволить эмоциям себя преобразить.

Хотя психотерапию называют «разговорным методом», слова порой отвлекают от эмоций, с которыми нам нужно встретиться лицом к лицу[7]. Одна моя молодая пациентка на сеансе буквально тараторила всякий раз, когда я спрашивал ее об эмоциях. Я прервал ее и спросил, замечает ли она сама, что говорит очень быстро.

— Я всегда так говорю, — ответила она.

— Похоже, вы тараторите, чтобы не проговаривать тревогу и эмоции. А если отбросить слова, что вы чувствуете?

— Я не могу отбросить слова. Мне слишком многое нужно сказать.

— Понимаю. Но мы можем ненадолго сосредоточиться на вашем внутреннем мире и попробовать заметить чувства?

Она погрустнела и ответила:

— Я нервничаю.

— Какое скрытое чувство заставляет вас нервничать?

Тут она заплакала.

Стоит перестать говорить об эмоциях, как они поднимаются нам навстречу. Нам кажется, что исцеление еще далеко, но на самом деле оно содержится в текущем моменте — «сейчас», с которым мы не желаем соприкасаться и от которого бежим.

В гонке за обретением целостности мы о многом забываем. Деревья не спешат расти. Мы никогда не тянем за бутон, чтобы заставить его распуститься скорее. Цветок никогда не стремится меняться или «идти вперед». Он мирится с внутренним давлением жизни, которая заставляет лепестки раскрываться и формировать цветок. Случалось ли вам ставить в вазу одну красивую розу и несколько раз в день наблюдать, как она постепенно увядает? Роза меняется, но не теряет своей красоты, даже когда опадает последний лепесток.

Человек сложнее цветка. Эмоции всегда указывают на наше истинное «я», и если мы их отвергаем, то «отрезаем» себя от своих глубин. Непонятно, откуда возникает чувство утраты. Если мы решаем не избегать дискомфорта, вызванного эмоциями, за словами, оправданиями и объяснениями можно разглядеть истинное «я». Мы не знаем, каким оно окажется, но важно просто наблюдать и не сопротивляться его проявлению.

Что происходит, когда мы открываемся другому человеку? Мы не можем знать, каким будет наше «я» и наши отношения; не можем предсказать, как сложится жизнь. Может ли человек оставаться в неведении о том, кем станет?

Чтобы исцелиться, необходимо принять страх открыться незнакомому человеку и страх стать собой. Люди приходят к психотерапевту, чтобы раскрыться, измениться и выяснить, кто они на самом деле под маской убеждений, впитанных от окружающих, убеждений, в которые мы верили и которым следовали, возможно неосознанно. Не только ход психотерапии и ее результат неизвестны; сами люди — неизведанная территория, которую никто никогда не исследовал и не раскрывал ее потенциал.

Неприятие эмоций и истинного «я» кажется спасительным, хотя на самом деле делает хуже. Самая большая зависимость — фантазийное «я», фантазии об окружающих и вымышленные чувства. К счастью для нас, жизнь всегда находит себе дорогу. Каждый день она дает о себе знать, провоцируя эмоции и сопротивление реальности. Реальность хочет, чтобы мы ее признали и наш внутренний мир воссоединился с внешним.

Нечто похожее делает и психотерапевт. Он спрашивает: «Готовы ли вы столкнуться со своим истинным “я” и принять его, чтобы исцелиться?»

«Но я не хочу быть собой, — отвечаем мы. — Я зависим от своего фантазийного “я”».

«Проблема не в зависимости, — говорит психотерапевт. — Смиритесь, что зависимы, и это станет шагом на пути к долгожданной целостности».

«Но я надеялся избавиться от зависимости».

«Нет. Вы надеялись избавиться от истинного “я” и объективной реальности, но они с вами навсегда. Вы с ними не “разведетесь”».