Развитие персонажа важно для хорошей истории. Когда герой движется от мотивации к цели, с ним постоянно что-то происходит. Хорошо проработанный персонаж выигрывает от участия в истории, а история выигрывает от присутствия этого персонажа.
Продюсеры часто спрашивают: «Как меняется и растет протагонист?» Они знают: крепкая история с сильными персонажами способна преобразить протагониста. Не всякому фильму нужна арка изменений, хотя многие из лучших фильмов демонстрируют как минимум преображение протагониста в процессе развития сюжета. Часто меняются и второстепенные персонажи.
Во многих случаях преображение героя — это внешняя перемена. В большинстве фильмов о спорте или разного рода состязаниях протагонист обретает или улучшает навыки, которые дадут знать о себе в финале картины. Получение навыка обычно требует участия хорошего учителя или наставника, решительности и многих часов практики.
Но не всякое преображение бывает внешним. Иногда происходит лишь внутреннее изменение — перемена в эмоциях или в отношении к чему-либо. В «Беглеце» преображение маршала Сэма Джерарда касается его отношения к протагонисту. В процессе развития сюжета мы видим, как установка «мне плевать, виновен Ричард Кимбл или нет» меняется на беспокойство за судьбу Кимбла и уважение к нему, а к финалу картины появляется понимание, что Кимбл невиновен.
В историях любви персонажи могут двигаться от страха обязательств к готовности остепениться («Незваные гости»). Иногда молодые герои проходят путь от неуверенности в себе до высокой самооценки (фильмы серии «Один дома»[53]).
В «Списке Шиндлера» движение от материализма к гуманности происходит в основном скрыто, пока Оскар Шиндлер постепенно меняет свое отношение к Амону Гёту, немцам, евреям и себе самому. К концу фильма случается глубочайшее преображение, когда герой кричит: «Я мог бы спасти больше... Я сделал недостаточно!»
Чтобы измениться, персонажам требуется помощь. Они получают ее от самой истории и от других героев. Иногда один персонаж является катализатором перемен в других.
Такое влияние других персонажей происходит обычно не потому, что некое действующее лицо дает совет или наставляет, как нужно поступить. Персонаж-катализатор являет собой пример. Если кому-то нужно научиться ответственности, действия персонажа, который уже обладает этим качеством, показывают, в чем выражается ответственность, как выглядят ее проявления.
Во многих фильмах присутствуют как внешние, так и внутренние перемены. Если кому-то требуется обрести навык (внешнее изменение), обычно к делу подключается родитель, или учитель, или наставник, который не только прививает навык, но и помогает разобраться с отношением к жизни, со стратегией действий, с жизненными принципами (внутренние изменения). Часто вместе с навыком герой обретает новые ценности.
Для преображения протагониста нужно время. Перемены не происходят за несколько страниц сценария. Обычно, чтобы создать правдоподобные изменения, требуются все три акта. Этот процесс идет бит за битом, преображение персонажа вырисовывается медленно, с помощью многочисленных моментов, которые демонстрируют постепенные перемены. Зритель наблюдает, как на протяжении истории меняются решения, которые принимает герой. Замечает новые эмоциональные реакции на новые события. Видит, как протагонист учится вести себя иначе в результате взаимодействия с другими персонажами.
Для большинства историй требуется как минимум пять или семь битов, чтобы создать хотя бы небольшое изменение персонажа. Чаще всего нужно больше. В «Тутси» и «Лучше не бывает» — двух фильмах о значительном преображении протагониста — около 35 таких битов. В обеих картинах меняются не только протагонисты (Майкл и Мелвин), но и второстепенные персонажи. В «Тутси» перемены затрагивают как Джули, так и Сэнди. В «Лучше не бывает» ребенок, Спенсер, претерпевает внешние изменения, когда улучшается его самочувствие; Саймон начинает по-новому относиться к искусству во втором акте, когда обретает уверенность в себе; галерист Фрэнк меняет свое отношение к Мелвину. Кэрол не преображается, потому что ей это не нужно. Она — стабильный центр, который влияет на остальных.
Арку изменений, которая показывает перемены в персонажах и то, как эти перемены происходят, можно представить в виде плана, равно как структурную арку центрального или второстепенного сюжета.
Хороший пример множественных изменений — фильм «Билли Эллиот».
Акт первый
Завязка
Билли любит музыку и движение. Во время начальных титров он прыгает на батуте. Он слушает музыкальные записи своего брата и играет на фортепьяно. Билли должен брать уроки по боксу, но воодушевляется, понаблюдав за балетным классом в другом конце спортивного зала. Это воодушевление запускает его арку изменений. Учитель балета, миссис Уилкинсон, тайно берет Билли в свой класс.
Развитие действия
Билли смотрит фильм про Фреда Астера. Мальчик продолжает посещать уроки балета. Он демонстрирует все возрастающую преданность танцу, когда прячет свои балетные туфли от отца, крадет из библиотеки книгу о балете и изучает ее, тренируется дома, пока никого нет. Монтажная последовательность показывает, как он учится сосредоточенности, выполняя пируэт, — и наконец делает его! Мальчик показывает успехи в танце, но тут отец узнает, что Билли не ходит на бокс. На 25-й минуте фильма отец видит сына в балетном классе — так начинается конфликт и вытекающие из него препятствия для протагониста, которые станут центром второго акта.
Второй акт
Отец забирает Билли из балетного класса. Билли отстаивает свои интересы, противостоит отцу и в результате получает трепку. Двигаться к цели против желания отца стало труднее — ставки выросли. Однако Билли находит союзника в лице учителя. Он ходит на индивидуальные занятия к ней домой, и миссис Уилкинсон предлагает мальчику попробовать поступить в Королевскую балетную школу. Она говорит, что придется изрядно потрудиться — но нет ничего невозможного.
Три важные поворотные точки, которые берут начало в первой из них, сходятся вместе. В первой поворотной точке (на 22-й минуте) показано, как Билли делает прорыв и какую радость испытывает от того, что смог выполнить пируэт. Во второй поворотной точке происходит реверсия: отец видит Билли на занятиях по балету и забирает из класса (25-я минута). Все выглядит так, будто мальчику придется бросить балет. В третьей поворотной точке (на 35-й минуте) учительница подает Билли идею: пробоваться в Королевскую балетную школу.
Во втором акте миссис Уилкинсон предлагает способ обойти запрет семьи — работать с Билли в частном порядке. Мальчик соглашается. У него начинает формироваться видение танца для экзамена в Королевскую школу. Все как будто бы идет хорошо, но в центральной точке сюжета Билли идет на попятную. Затем ему является образ его умершей матери — и это становится катализатором для продолжения борьбы.
Билли пропускает экзамен, и учительница выходит на разговор с его отцом. Отчаяние Билли находит выход в танце. Мальчик начинает подключать к балету эмоции. Через танец он выражает свои чувства.
Отец видит Билли в спортивном зале вместе с Майклом, его другом-геем. Билли бросает вызов отцу, начиная танцевать, — так мальчик заявляет, кто он такой. Танец срабатывает на трех уровнях: Билли отстаивает свою индивидуальность, выказывает неповиновение отцу и выражает надежду на одобрение своих интересов, на признание своего таланта. Отец уходит. В поворотной точке, которая показывает его преображение, отец спрашивает у миссис Уилкинсон, сколько нужно заплатить, чтобы Билли смог попасть на пробы. Отец продает украшения своей жены, чтобы подарить сыну возможность бороться за место.
Вторая поворотная точка состоит из двух битов: отец Билли решает помочь мальчику, затем вдвоем они едут в Лондон (на 79-й минуте).
Ко второй поворотной точке большая часть битов, относящихся к изменениям персонажей, показана. Отец поддерживает сына. Билли получает шанс поступить в Королевскую балетную школу и намерен бороться. Даже брат Билли в некоторой степени меняет свое отношение к происходящему. Бабушка тоже на стороне мальчика.
Теперь третий акт должен продемонстрировать, что преображение завершено — и Билли достоин места в школе. Требуется доказательство, что все старания протагониста и его семьи (а также переживания зрителя) были не напрасны. Билли выступает перед комиссией, но поначалу точно теряет дар речи — он не может сказать, почему любит танцевать. В кульминации, после того как мальчик наконец находит нужные слова, ему сообщают, что он принят. Билли переезжает в Лондон. Затем в фильме возникает флеш-форвард: мы видим 25-летнего Билли, который танцует ведущую партию в балете «Лебединое озеро» и доказывает, что все было не зря.
Арка изменений показывает внешние перемены Билли — его успехи в качестве танцора — и внутренние, помогающие ему противостоять отцу, общественному мнению и тем установкам, которые существуют в шахтерском поселке, где он вырос. В первой половине второго акта Билли отступает, не показывается в балетном классе, думая, что у него ничего не получится и что он должен бросить занятия. Во второй половине акта Билли начинает отстаивать свою самобытность, он осознает свой талант и понимает, что им движет любовь к балету.
Преображение мальчика становится возможным благодаря влиянию его учительницы, его друзей, Майкла и Дебби, а также его отца. В действительности он и отец взаимно влияют на перемены друг в друге. На преображение Билли влияют и другие положительные и отрицательные факторы: фильм о Фреде Астере убеждает мальчика, что мужчина может стать великим танцором; неприятные стороны жизни, которая ему не нравится (жизнь шахтеров), наравне с влиянием отца и миссис Уилкинсон заставляют его искать новые возможности для своего будущего. Преображающее влияние оказывает и привычное окружение Билли, которое выступает на контрасте с его увлечением балетом.