Флешбэк — это сцена или последовательность сцен, которая показывает некие события, произошедшие в прошлом. Часто флешбэком служат воспоминания персонажа о минувшем. Флешбэк можно использовать субъективно — чтобы проникнуть персонажу в сознание, или объективно — чтобы поделиться со зрителем предысторией, которую ему нужно было бы знать.
Флешбэки нередко демонстрируют отношение прошлого к настоящему. Фильм «Останься со мной», посвященный прошедшим событиям, отправляет зрителя в прошлое, чтобы дать возможность лучше понять случившееся. В картине «Обыкновенные люди» флешбэки помогают Конраду Джарретту вспомнить и переоценить несчастный случай на яхте, во время которого погиб его брат. Фильм «Повелитель приливов» с помощью флешбэков отправляет назад, к главному событию в жизни Тома Уинго. В «Любимой» флешбэки показывают тяжелую ситуацию из прошлого.
Иногда фильм становится сплошным флешбэком («Гражданин Кейн»), из-за чего начало картины может показаться неуклюжим. Персонаж говорит: «Я хочу поведать вам о том, что произошло со мной (или с кем-то другим)». Зритель переносится в прошлое, узнает историю, а в конце тот же персонаж появляется снова, чтобы сказать: «Вот что со мной случилось». Подобные появления персонажа, который сначала готовит зрителя к длинному воспоминанию, а потом подытоживает его, становятся как бы обрамлением флешбэка.
На мой взгляд, подобное обрамление в относительно недавнем фильме «Зеленая миля» выглядит несуразным и нецелесообразным. Вариации на эту же тему я увидела в картине «Спасти рядового Райана». В «Титанике» (1997) используют такой прием только ради того, чтобы показать Роуз Дьюитт Бьюкейтер в старости. Самое начало «Бойцовского клуба» дано с кадра настоящего времени: крупным планом показано испуганное лицо протагониста с дулом пистолета во рту — пистолет держит Тайлер Дёрден. Далее начинается сплошной флешбэк — история протагониста и Тайлера; к концу фильма зрителя возвращают в начальный кадр.
Иногда флешбэки — когда они несут важную смысловую нагрузку — бывают вполне удачными. Как и в фильме «Останься со мной», в «Жареных зеленых помидорах» используют и флешбэки, и закадровый голос. Голос за кадром звучит на протяжении всего фильма, а флешбэки углубляют понимание настоящего, показывая его связь с прошлым.
Флешбэк несет скорее информативную, чем драматургическую нагрузку. Обращение к прошлому не погружает зрителя в повествование. Обычно флешбэком пользуются, чтобы дополнить историю персонажа или прояснить какой-либо сюжетный ход, хотя иногда он помогает ввести в фильм субъективную ПТЗ. Нередко сценаристы, оправдывая свое увлечение флешбэками, указывают на интересы зрителя: «Хотелось, чтобы зритель лучше узнал героя, ведь прошлое будто бы неплохо объясняет настоящее».
Флешбэки редко попадают в цель, когда с их помощью пытаются объяснить мотивацию персонажа, поскольку они, как правило, останавливаются на подробностях, но не уделяют особого внимания драматичности самого действия. Флешбэки больше высвечивают психологические тонкости внутреннего состояния человека, но действия героя в настоящем — те действия, которые должны вызывать противодействия в том же настоящем, — это не по их части. Они подчеркивают характер героя, но едва ли смогут выявить мотивы его поведения. Наличие убедительной мотивировки, то есть движущей силы, заставляет героя двигаться вперед. Любой взгляд в прошлое останавливает действие и так или иначе заставляет историю двигаться назад — такова природа флешбэка. Заинтересованность героя, его подлинная устремленность к чему-то проявляется отнюдь не в прошлом, а только в настоящем. Решающий побудительный мотив персонажа — та соломинка, что ломает хребет верблюду[31], — может стать последним фактором в цепочке событий. Но происходит это здесь и сейчас — в настоящее время.
Все мною сказанное вовсе не означает, что флешбэки подлежат запрету. В некоторых случаях они очень полезны: когда надо, чтобы тема зазвучала чуть сильнее, когда требуется подчеркнуть особую стилистику фильма. В «Иллюзионисте» и «Престиже» обращения к прошлому напрямую объясняют зрителю многочисленные сюжетные хитросплетения, а заодно раскрывают некоторые секреты невероятных фокусов.
Если отбросить костыли типа флешбэков и пояснительного закадрового текста, то с чего прикажете начинать фильм? Как найти сценаристу первую картинку, которая не только введет в историю, но и задаст ход всему сюжету? Есть верный способ — показать главного героя в момент перелома. В кризисной ситуации любой персонаж бывает особенно уязвимым, и ему можно задать какой угодно вектор направления. Таким образом вы начнете совсем новую историю, поскольку ваш герой, чей прежний мир в некотором смысле рухнул, уже заранее открыт неизвестному. Убийство ли, повышение по службе или начало приключения — переломный момент послужит хорошим началом сценария.
Есть фильмы, где действие переносится в будущее. Бывает, что на экране мелькают кадры то прошлого, то будущего. В «Двенадцати обезьянах» зритель наблюдает как за флешбэками, так и флеш-форвардами, хотя, строго говоря, все выглядит так, будто сюжет движется от настоящего к прошлому, поскольку начинается фильм с настоящего времени. В картине «И твою маму тоже» есть флеш-форвард, обыгранный закадровым голосом, рассказывающим, что случится в будущем.